《八部半》：费里尼的巴洛克之梦(2)

每个成年男人心中都住着一个小男孩，费里尼也不例外。意大利导演帕索里尼在《费里尼电影语言结构中的自然主义元素》写道：“归根结底，费里尼心中有个‘顽童’——对这个‘顽童’，费里尼是心甘情愿听之任之，任其表现出非凡的机灵和狡黠的劲儿。”巧合的是，费里尼也用孩童的“嫉妒”来解释纯真：“每拍一部新片，那部片子就会变成一位嫉妒的情妇，她会说‘只有我！你只能为我一个人服务’……待我把一切都献给她后，这段恋情就会结束，会进到我的记忆库里去。”一旦一部电影完成了，费里尼就陷入了失恋的状态。所以，电影是费里尼纯真的情人，每拍一部新电影，费里尼就重新谈一次恋爱。

这些“比较孩子气”的内容有些难以理解，以至于观众在观影时需要保持接受力很高的状态。“费费（Fefe），你为什么不拍一些我们看得懂的电影？”在电影《骗子》宣传回来的路上，出租车司机这样问费里尼。费里尼回答：“那是因为我拍的是真相，真相永远暧昧不明，而谎言却能让人很快就懂。”
真相暧昧，费里尼晦涩，《八部半》难懂。除了导演暧昧不明的态度之外，一个重要原因是他把巴洛克风格中的要素都灌注到电影中。比如运动转场，比如雕塑和建筑，比如肖邦和瓦格纳的音乐，比如对天主教的探讨。这些赋予了电影更多的花纹、细节、空间和立体感，打开了电影之外的境界。这些要素构成了电影修辞，建构出意义。所以，理解费里尼的电影中的神秘感，不能依赖逻辑理性，而是需要依靠感性的重新发现。
伟大的艺术家费里尼以梦者的身份重建电影，重温电影版的巴洛克之梦。费里尼致敬的是梅里爱和格里菲斯时代的电影美学，他们的电影有华美的服装、隐喻的雕塑，又调和了戏剧和滑稽剧的要素。
费里尼是容器，多少后继者偷来他的杯子，效仿他、学习他、仰慕他。埃米尔·库斯图里卡偷了费里尼的杯子，把费里尼的狂欢和荒诞的喜感兑进自己的酒里：《地下》（1995）如是，《白猫黑猫》（1998）亦如是；蔡明亮偷了费里尼的杯子，把同样一个导演拍片焦头烂额的故事放在巴黎，一堆象征性符号出现在《脸》（2009）里。费里尼是一条敞开的大路，这条路通往罗马，无数导演从费里尼的电影出发，走向了电影的四面八方。
（作者系北京电影学院讲师）
来源：光明网-文艺评论频道