费里尼《甜蜜的生活》(2)

相信圣母玛丽亚的，除了盲目的群众，还有旁观者艾玛。在大雨中，她混进群众，疯狂地抢到一根圣树的树枝，祈祷玛斯洛像以前一样爱她。爱，在她的心里，是一头疯狂的魔鬼。

| 父亲 |
父亲代表着玛斯洛的未来。玛斯洛从小很少跟父亲在一起。这天，父亲突然来到罗马，与玛斯洛及其狐朋狗友相聚一宿。父亲显然是玛斯洛轻浮秉性的渊源，他跟儿子一样迷恋舞女的长腿，风趣、幽默又洒脱。舞女不顾玛斯洛的反对带父亲回家。父亲却在深夜发病，当玛斯洛赶到舞女家中时，父亲孤独的背影，面窗而坐，在人生的末途安静下来。玛斯洛肯求父亲再留一天，父亲整理着床铺，平静地说：该回了。
即便是父亲，也遥远，陌生。亲情时亮时灭，渐行渐远是必然。
| 朋友 |
努力地工作，寻找生活的乐子，最后却发现一切都是徒劳。玛斯洛认定自己是一个失败者，去一位高贵的朋友斯泰纳家中做客，发现了令他向往的幸福生活：斯泰纳是一位有成就的诗人，妻子美丽贤惠，一对可爱的儿女，年迈的父母慈祥可亲，优裕的生活不乏高朋满座。玛斯洛肯求朋友：“请经常让我到你家里来吧，我需要这种幸福家庭的氛围。”斯泰纳皱皱眉说：“你以为我很幸福吗？其实，我很渺小……有时候在晚上，这种黑暗，这种沉默重压在我身上。平静使我恐惧，我害怕平静甚于一切。对我来说这一切就好像只是个外壳，而地狱就藏在背后。”不久，悲剧发生了，斯泰纳开枪打死一对儿女，然后引弹自杀，他的妻子在回家的路上却毫不知情，甚至因为记者的追拍而雀跃。警察审问玛斯洛：你的朋友有经济问题吗？没有。有其他的自杀动机吗？没有，他很恐惧。有人威胁他吗？
不，他对自己恐惧，他过度地保护家人……影片最终没讲明白斯泰纳为什么自杀。这个貌似幸福家庭的惨案深深震动了玛洛斯，黑暗中看见的一道光亮，也随之消失。

斯泰纳
玛洛斯沉沦到更加混乱无度的生活中。