《一江春水》：艺术表达的夹缝求生

作者：上海师范大学影视传媒学院教授 龚艳
《一江春水》是由高启盛执导的女性犯罪题材电影，围绕一对姐弟的日常生活展开，讲述了洗脚城按摩工蓉姐和弟弟小东原本过着平凡琐碎的生活，直到小东的女朋友阿静怀孕，才将平静如水的生活打破，同时揭开了蓉姐隐藏多年的秘密。影片以生活的真实感建构故事发生的场域，铺陈情感。这种真实感既得益于导演的把控，也很大程度上依靠演员的演绎。正如第十五届FIRST青年电影展对《一江春水》女主演李妍锡的评语：“演员诠释自如又克制，在语言与生活的细节中逼近真实。”这种逼近和描摹呈现在电影的细节里，变成了故事的肌理，脉络分明又栩栩如生。
影片中的“日常”是琐碎而细腻的，姐弟间没有绝对的冲突，他们是彼此依赖的命运共同体。或许在一般的故事里，弟弟的出格和反叛可以大张旗鼓地变成未婚先孕的边缘青年故事，也可以变为拒绝高考、偏离“正轨”的叛逆故事。然而《一江春水》将这些情节统统包裹起来，弱化成为一桩桩日常事件，变成生活的涓涓细流，既不强调，也不回避。即便影片中偶尔有正面的肢体冲突，但转瞬之后又回复到姐弟的日常生活。对“戏剧性”的弱化处理，呈现了导演对待生活的态度。
对性别议题的讨论使得这部影片吸引了更多的关注。《一江春水》以三个代际女性为样本：十八岁的静生活在社会的底层，渴望过上“有安全感”的生活；年过半百的田阿姨终日生活在愧疚中，照顾着自己瘫痪的儿子；女主角蓉蓉和她的朋友金花在社会的夹缝中生长，全心付出，默默承受。影片展现了女性的现实处境，却未触及她们的真正困境。此外，影片对男性角色的刻画也略显粗糙，这使得电影并未真正走入女性群体内部，而将女性的遭遇局限在了两性关系中。这是影片暴露出的最大问题，即它试图进入性别话题，但最终只是徘徊在了门外。
《一江春水》中还呈现出当下国产电影的一个面向，那就是将类型电影的元素引入叙事中。比如电影《风平浪静》《热带往事》将案件变成影片的外壳，以此铺陈导演的“人文”内核。这无疑是有挑战性的，它是类型的被使用和被改造。类型是最易于识别的视听语言，比如《兰心大剧院》《地球最后的夜晚》《南方车站的聚会》《罗曼蒂克消亡史》《白日焰火》等电影都很好地使用了某一类型元素，使得影片极具视听特色，让人过目不忘。《一江春水》的宣传中有“女性犯罪片”这一关键词，该片在FRIST影展也拿到了最佳女主角奖项，这显然成为了影片的最大卖点。影片的最后段落将空间拉回了东北，气氛开始变得凝重，皑皑白雪下覆盖的“秘密”逐渐被解开。案件、逃脱、救赎等要素统统叠加在最后十分钟，这样的操作显然是突兀的，其症结在于影片在营销层面的定位与成片之间的关系是不清晰的。