哈利波特20年后，我们再没能回到霍格沃兹(4)

举个例子，马尔福一家引以为傲的“纯种巫师血统”，似乎与现世的种族问题、阶层问题相映衬。一个历史议题被巧妙地再探讨，我们到底该如何定义“英才”？是血统沿袭，还是任人唯贤？尽管社会的洪流已经给了我们答案，在《哈利波特》系列里，我们依然能点滴看到历史进程中残留的印记。

再比如，魔法部一度声称伏地魔归来是哈利的危言耸听，而这么做的原因只是因为霍格沃兹权力过大，威胁到了他们的政治地位。这与眼下的现状也有相似之处，不确定性充斥四周，真实的信息难以探寻，或者说，没有什么人在意客观事实。
毋庸置疑，《哈利波特》不是乌托邦的童话故事。大人们不再只满足于哈利波特对战伏地魔的主线情节，他们会注意到“配角”巫师之间那些并不十足重要却依旧深刻的战役，并为之感动。很大程度上，正是一众鲜明多棱的人物刻画才共同拼凑出了丰富的起承转合，观众们也才有机会看到最后这个完整而精彩的故事。
《混血王子》中，马尔福受命杀掉邓布利多，却在关键时刻迟迟无法说出阿瓦达索命咒。镜头里的他眼噙泪水，强势的语气下满是犹豫和惶恐。或许连马尔福自己都以为，他已经变成了一个像父亲一样决绝的黑魔法师，但面对昔日的校长和恩师，他好像又变回了那个初入霍格沃兹的小男孩，还离生死很遥远。

马尔福的扮演者汤姆·费尔顿（Tom Felton）回忆起，拍摄前导演大卫·叶茨（David Yates）是怎样带着他将这一幕剥丝抽茧。几秒钟的犹疑里，马尔福在对霍格沃兹进行最后的正式告别，他矛盾、压抑，挣扎着透露出了几丝人性本真。
他站在成长的分水岭，做着生与死、善与恶、自我与他我的抉择，不知是否该任由这份迟疑和害怕将他带向心中柔软但陌生的禁地，放邓布利多一条生路，“只要能将这挣扎表现出一点，就会是马尔福的高光时刻”，导演和他说。
大结局前的反转，跛脚负伤的纳威“不自量力”地起身对峙率领大军讨伐霍格沃兹的伏地魔，大声宣告“哈利会始终活在所有相信正义的人们心中”，声音颤抖，但眼神坚定。