播客《不在场》重轻：谈谈音乐与对无用之事的迷恋(3)

重轻的工作室
他从去年开始和朋友合租下这里，宽敞的两室一厅，一个月只需6000，只隔一条河，对面便是朝阳区，无论房租和生活成本都高得多。
我问他都是些什么人住在这片。他简洁地吐出一个词，平民百姓。
从大学毕业到现在参与工作十年，除了出国留学，他一直生活在北京。虽然不太喜欢这座并不宜居的城市，但他没有离开，也不知道该去哪里。“我是一个特别懦弱的人。” 他说，“在这就习惯了。”
那天他穿着一件紫色卫衣帽衫，胸口绣着个“杠”字。他觉得自己一直都不是一个世俗意义上那么上进的人，无法打起精神追求功利，“人人都对赚钱感兴趣，但在实践中，你会发现自己可能不愿意为它牺牲太多”。

重轻在 Ableton Live 认证讲师页面的头像
而对于其他大部分事情，比如游戏、美剧、音乐、哲学，重轻始终像一个充满好奇心的闲逛者。他小时候爱玩游戏，现在因为工作忙玩得少了；15、16年前后美剧热时深挖了许多美剧，现在也看得少了；他也读拉康、黑格尔、康德，但从未系统学习过。
对他来说，做这些事，与所谓的专注、坚持、天赋、业精于勤，都没有任何关系。
包括音乐也是。从小到大，他从未接受任何专业训练，但却花了大量时间在看似毫无用处的音乐上。音乐恰好成为他最敏感的神经。

20世纪末的初中生圈子里，所有女生都听韩国男子偶像团体H.O.T.，所有男生听谢霆锋，重轻也不例外。很快古惑仔、影视剧流行起来了，重轻的兴趣却仍在音乐本身。他最初开始玩简单的电脑音乐时，还没有互联网，没有专业设备，他把语音聊天的麦克风塞到长笛里面去录音，摁琴键下去，等一会才会发出一声“蹬——”，他只能拿鼠标把音符写在琴谱上，根本无法连贯弹琴。
为了学玩这些电脑软件，他硬着头皮学了许多英语单词。就是在这样的条件下，他开始了自我的电子音乐启蒙，自学吉他，在电脑上做音乐，“但也没有做出什么东西来”。