小说||《毛驴上树》鸡飞狗跳、柴米油盐中的烟火气

神仙住的地方，凡人的日子可就难过了，张仁义常常会这么想。
传说西王母娘娘住在昆仑山顶上，千丈山崖，万年冰雪，那真个是中国第一神山。可是那地界，凡人一天也活不下来吧？神仙们能餐风饮露，得天地精华；凡人要吃要喝，要讨媳妇养娃，一睁眼，茶米油盐，一样也少不得操心。
看看咱沂蒙山云蒙崮，虽不敢比昆仑山，但里头的道理是一样的。在咱这地方，山头儿不叫山头儿，叫个“崮”。也不知道老天爷是怎么琢磨的，在很多山尖尖上给安了个巨大的石台，陡峭嶙峋，不生草木，这石台下面，才是缓缓的山坡。远远望去，这些山峰好像戴上了帽子，这种地形，就叫崮。
沂蒙山里，到处是崮，有“沂蒙七十二崮”的说法，但究竟有多少座，谁也没那个闲心去一一数过。沂蒙山的崮，各有各的样式，有的像观音稳坐的莲台，有的像织女纺线的梭子，还有的像仙人对弈的棋盘…… 更妙的是，从孟春到深秋，风从东南方带来水汽，遇到群山阻挡，便沿山坡爬升，凝成薄薄的云雾，在群峰之间萦绕，久久不散。

你说云蒙崮的风景美不美？不是吹牛，这样的景致，神仙来了也住得。但是，山多了，田就少了，地偏了，路就难行。老百姓守着几块薄田，靠天吃饭，十年倒有九年荒。饭都吃不饱，还说啥别的？张仁义知道，这不光是云蒙崮村一个村的情况，整个沂蒙山区，尽人皆知六大难——“行路难、吃水难、上学难、就医难、就业难、娶妻难”。老百姓祖祖辈辈受穷，饿着肚子，不论啥样的青山绿水，看在眼里也成了穷山恶水。
这日子，过得憋屈啊。
张仁义今年五十九，是个老党员了，自打三十多年前当上云梦崮村的村支部书记，这大半辈子就铆着劲，跟“穷神”斗。他心里记得清楚，1984 年底，国家摸底调查了全中国18 个连片贫困地区，沂蒙山区就是这“十八穷”之一。当时，贫困户计有78万户、288 万人。有很多村子，连村民都记不得本来叫啥名了，直接就叫光棍村。
都说勤劳致富，这话是不假，但乡亲们不是不勤劳，问题是庄户人要知识没知识，要门路没门路，两眼一抹黑，有劲儿他也没处使啊。贫困山区要脱贫，那可是斗天斗地斗鬼神的大工程，得依靠国家政策来领路，靠党员干部动脑筋、办实事。