《中国医生》：他们不是神，只是最想让你好好活下去的人(6)

“救人救国救世，医病医身医心。”

在针对疾病的战役中，
医患双方共同的敌人，是疾病本身
接受生命的易逝，也是医生成长道路上必须跨越的鸿沟。
张征记得，鼓楼医院最年轻的副主任医师魏嘉和他讲，前辈告诉她不要和病人成为朋友，尤其是她所在的肿瘤科，“因为你无法承受朋友在你手上离去”。
中国科学技术大学附属第一医院血液内科主任孙自敏就体会过这样的切肤之痛——24年前，她没能从死神手中救下自己的同窗好友。
然而，让孙自敏痛苦的不止于此，她和拍摄团队提到：“1990年，我们做了全科15年的白血病回顾性分析，发现所有的急性淋巴细胞白血病人就剩一个。最后那个病人也不在了，全军覆没。也就是说我们这么多医生工作了15年，等于白干了，没让一个病人活下来。”
“她一度觉得自己这个血液科医生干不下去了。”张建珍记得，孙自敏和她讲，自己晚上睡觉，梦里病人都会死死拉着她的手。
“这个职业很特殊，每个医生都曾因病患的死亡经历过良心拷问。对这个职业而言，巨大的成就感与挫败感永远并存。”在张建珍看来，那种挫败感一方面源于医学的局限，一方面源于人人都可能出现的抉择失误，“但这种失误的代价太大，很可能是生死一线”。
然而悲伤与自我怀疑并没有让孙自敏一蹶不振。2000年，孙自敏成功完成了国内第一例脐带血移植手术，此后，她带领团队给了一个又一个病患生的希望。