烟雨夜读｜梧桐花不落，天意正茫茫(2)

烟光薄。栖鸦归后，暮天闻角。
断香残酒情怀恶。西风催衬梧桐落。
梧桐落。又还秋色，又还寂寞。

梧桐叶落，落不尽心底的愁绪，落不尽无边的寂寞。这时的李清照，早已不再是那个误入藕花深处的女子了。
行香子·七夕
宋 李清照
草际鸣蛩。惊落梧桐。
正人间、天上愁浓。
云阶月地，关锁千重。
纵浮槎来，浮槎去，不相逢。
星桥鹊驾，经年才见，
想离情、别恨难穷。
牵牛织女，莫是离中。
甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。
这年七夕，李清照感慨天上人间的离别，风雨晴空，这一霎那的变幻，却是一生的悲欢。
这风雨落花，不只是离愁。写秋灯琐忆的清代才子蒋坦，追忆幽闺遗事，发妻秋芙的形象跃然纸上，一个多情柔美又坚韧可爱的女子，幸运得嫁给了对的人，于是一切美好，被多情的文字收藏。

其人虽殁，千载名存。秋芙被林语堂形容是中国古代最可爱的两个女性之一，另一个是沈复之妻芸娘。可谓实至名归。
书中说：桃花为风雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作《谒金门》词云：“春过半，花命也如春短。一夜落红吹渐漫，风狂春不管。”“春”字未成，而东风骤来，飘散满地，秋芙怅然。余曰，“此真个‘风狂春不管’矣！”相与一笑而罢。
秋芙每谓余云：“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之曰又居半，所仅存者，十之一二耳，况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎！庾兰成云：一月欢娱，得四五六曰。想亦自解语耳。”斯言信然。