法国史26：杜巴利夫人之死——一朵风尘交际花的别样人生

1793年12月8日，法国巴黎正值隆冬，冷风呼啸，寒意正浓。市中心的革命广场却人潮汹涌，不惧严寒的市民们围在广场四周，驻足望向广场中央鲜血淋漓的断头台。台上一个中年妇女特别显眼，她穿着华丽的衣袍，身体因恐惧而剧烈颤抖。
几个革命者正在台上情绪激昂地说着什么，围观的市民一阵阵欢呼，中年妇女意识到死亡不可避免，脸色死一般的灰白，整个人反倒变得镇静起来。她闭上眼睛，脑海中如同放电影一般，思绪瞬间飘飞到了五十年前的沃库勒尔，那条阴暗仄仄的小巷里。

（巴黎革命广场断头台）
中年妇女五十年的人生，就像过山车一样，惊险刺激、跌宕起伏。她从一个食不果腹、不谙世事的女孩，到卑微低贱的风尘女郎，再到位高权重的皇家情妇，最后血溅断头台。人生如梦，梦如人生，她不可思议的人生起点，从一条不起眼的小巷子开始。
1743年8月19日，法国洛林地区小城镇沃库勒尔的一条小巷里，女裁缝安妮贝库生下了一个女儿，取名玛丽让娜贝库。这个不被祝福的女孩，是安妮的私生女，安妮有众多情人，生活混乱不堪，她甚至搞不清楚玛丽的亲生父亲到底是谁。
安妮虽然声名狼藉，却希望女儿玛丽能够接受教育，过上更好的生活。生下女儿后，穷困潦倒的安妮为了养活玛丽，又干起了不入流的老本行，通过委身不同的男人，赚取母女俩的生活费。不久，安妮给其中一位恩客比亚尔迪蒙索生下了一个儿子（后夭折）。
玛丽大概长到六七岁的时候，比亚尔迪蒙索带着母女俩来到巴黎，他帮安妮找到了一份厨娘的工作，然后把玛丽送到巴黎圣心修道院接受教育。安妮的雇主弗朗西斯卡夫人，为人和善，待玛丽十分友好，经常给母女俩各种资助，玛丽的日子过得无忧无虑。