在铁西寻找班宇：易烊千玺和李健都是他的粉丝(6)

再次见到班宇，是在铁西区的万象汇商场一层，星巴克咖啡馆，这跟《冬泳》开篇的相亲场景有点像。班宇说，商场刚建成的时候，这边的咖啡馆曾经进行过模式探索，比如组织电影放映，成本很低，又不涉及版权，但也没什么人看。
反而是相亲成为了咖啡馆的重要功能。星巴克对面就是铁西广场。巨大的铁钩雕塑立在一边，代表着曾经的工人力量。旁边的伯伦大厦原本是商业场所，如今小公司纷纷倒闭，因为租金便宜，里面的很多房间已经变成了民居。近年来，铁西向文化创意产业转型，许多做网络直播的经纪公司也入驻进来。如今谁都知道，东北重工业是烧烤，轻工业是直播。
铁西广场位于建设大路上。上个世纪，这条路曾经是铁西的中轴线，将生活区和工厂区分隔开来。班宇经历过这一切，那时候，上下班准时准点，浩荡的自行车大军，如同开闸放水，人潮人海中，不分你我，相信真理，少有隔膜。都说咱们工人有力量，用现在流行的话说，每个人都是潮水的一种方向。
星巴克所在的地方以前是新华印刷厂。小说《盘锦豹子》里，孙旭庭是新华印刷厂的一名车间工人，喜欢发明创造，是厂里的先进工作者。后来上夜班的时候，半只胳膊卷进了印刷机，像是一个体操运动员，在空中翻了半圈，卡了二十分钟，第一次认真看了自己印的东西，名字叫《为什么他们会集体发疯》。
孙旭庭的原型是班宇的一个亲戚。小说写到后来，孙旭庭离开印刷厂，又做起彩票站，离了婚。为了借贷，前妻私自抵押了房证，引得讨债者上门骚扰。孙旭庭残臂僵硬，生活的爆锤终于引发了他的反抗，沉闷的怒吼从他的身体里迸出来，像是一只豹子，昂起头颅，奋力嘶喊。
“这种冷峻、沉稳以及看似急促的缓慢，沉淀出了标准曲般的诗意，在镇定的背后蕴藏着人世间无法轻易表达的悲怆，多一分则嫌宏大，少一分则嫌轻慢——这是在史诗和自我之外被绝大多数他者所经历和忽视的现场。”青年作家大头马对《中国新闻周刊》说。
后来，新华印刷厂也被现代建筑所取代。然而，很多地方依然充满了过去的痕迹。从新世纪的商场切换到90年代的苍蝇馆子，只需要转个弯，再往巷子里走几步。斥资60块，两个人就能吃顿好的。班宇后来写道，“我被廉价的日常生活所打动，感同身受，仿佛自己是个局外人。”
毕业之后，班宇回到了铁西，在这里娶妻生子，工作生活，熟悉这里的每一个褶皱与纹理，但又与这里的历史经验和外界的东北想象保持着若即若离的关系。他经常在小说里描述那些真实存在过的生活景观，这带来了记忆般的真实质感，给了他更多的信心和胆量，去叙说那些虚构的形象和声音。