罗永浩，一个理想主义者的沉沦

编者按：本文来自微信公众号“何加盐”（ID：ihejiayan），作者 何加盐，36氪经授权发布。
01
1971年深秋，天气已经很冷。
东北的天，黑得很快。那时的人们，没有电视、没有电脑、没有手机，在农村甚至连电都没有，一到晚上，只能早早上炕休息。
好在，还有一件令人愉悦的事情，不需要电，也可以做。
于是，年轻的或已经不再年轻的夫妻们，睡不着的时候，在温暖的土炕上，愉快地创造着宇宙大和谐。
38岁的罗昌珍，也不例外。
但问题是，那时没有杜蕾斯，也没有冈本。
罗昌珍一不小心失了手，老婆又怀上了。
在此前，他们已经有一儿一女。此时正值文革时期，夫妻俩拖儿带女，被下放到吉林省延吉自治州下面的和龙县和龙公社，接受贫下中农再教育，日子正过得清苦。
“欧巴，这孩子，还是不要了吧？”
“不要就不要，那就打掉吧思密达。”
（注：老罗家是朝 鲜族，在家说的是朝 鲜话。本对话是何加盐根据罗永浩自传杜撰，请勿当真。但事儿是真事。）
可是，瞅了一下乡下卫生院的卫生条件，俩人终究还是打了退堂鼓。
“还是生下来吧思密达。”
得益于村里医疗条件的落后，肚里的娃娃捡了一条命。1972年7月，他呱呱坠地，生得脑袋大脖子粗，得名“罗永浩”。
从出生时的状况来说，罗永浩可以称得上“出身寒微”。但从他隐约记事开始，父亲就开始发达。
罗昌珍先是结束了下放，到镇上工作，后来又荣升和龙县委书记，官位最高时，做到延吉自治州州委副书记，与张德江为同事（他们同一年被选为延吉州副书记），最后以延吉州政协副主席职位退休。
这个官说大不大，但是给罗永浩带来不少便利。
最大的便利就是看书方便。罗永浩从小喜欢阅读，幼儿园就看了不少“大人书”。家里书看完了之后，罗昌珍又带他到县机关图书室去借书，得到图书室漂亮阿姨的热情接待。
在看完了县机关图书室的书以后，罗永浩又通过父亲的关系，徜徉于县图书馆，独享惬意的阅读时光。多年以后他写道：
“盛夏时节，一个人在巨大阴凉的书库里自由自在地徜徉翻看，是我童年时期最幸福的几个回忆之一。”
喜欢看书，又有条件看书，罗永浩的知识量远超同学，思想深度和语言能力也远超同学。
这让他得到同学们（尤其是女同学）的敬佩，但也带来了很多烦恼——因为作为一个小孩子，罗永浩“思想太复杂”。