书籍《岛上书店》：无人为孤岛(2)

二、
有些人总说：“成长，是一个人的事。”
在漫长无尽的天河之下，执一卷书册与海浪轻和，点一盏孤灯与星辰争辉，亦或仗剑携酒，独闯天涯，或效林逋孤山高隐，或仿孙登松林长啸，孑然一身，无人同路。
不可否认，每个人心中都藏着秘密，混合着创痛凝结成疤，成长路上的酸甜苦辣，很多时候都不足为外人道，正因为如此，A.J.F用酒精麻痹自己，试图用这种封闭的模式，来保护自己内心觉得最珍贵的那一部分。
“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往。然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。”
因为害怕，他拒绝与外界接触，对一般人感兴趣的书籍嗤之以鼻，他将阿米莉亚扫地出门，将所有爱与温情拒之门外。书店的大门紧闭，他留给人们的，只是一个固执而乖僻的背影。
与其说愤世嫉俗，不如说所有愤世嫉俗的人，都是因为有一种不愿意抛弃的骄傲，生活在阴郁城堡里的人，比谁都渴望温暖。

三、
当玛雅用稚嫩的童声说着“爱你”，当A.J.F不再是要赢得别人的爱才肯付出的人，当孤岛的书店不再是一片孤寂，作者加布瑞埃拉·泽文在细枝末节处偷偷铺垫情绪，小说是以A.J.F丧妻之痛悲伤的死亡基调开始的，同样也以A.J.F的死回到了那个悲伤的死亡基调中去。一切尘归尘、土归土，回到了悲伤的原点。
作者是仁慈的，也是残忍的，她从来不去刻意煽情，也不想刻意圆满什么。因为，这就是生活啊！
不难发现书的每一章均以一本书名作题，开章处附上A.J.F的书评，而这些书评构成了A.J.F的读书清单，也是一个父亲送给女儿的成长语录。最后，A.J.F告诉玛雅，他的爱会真的存活下去，会永远地陪伴着玛雅和阿米莉亚。这也可能是作者加布瑞埃拉·泽文最终想要向读者传达的东西吧——“爱让我们不再是孤岛，即便死亡将我们分开”。