大型音乐舞蹈史诗《东方红》1964年首演引发轰动：三千人六十天缔造传奇(3)

“精益求精，百改不厌”是另一条规矩。当时，周总理不愿在《东方红》中过多宣传自己，砍掉了“八一南昌起义”的情节，加上了“遵义会议”。陆祖龙记得，在创排“遵义会议”时，从舞蹈到音乐再到服装都反复修改过，而且所有修改必须在一天之内完成。最后，经过七次大修改，“遵义会议”部分终于达到了比较满意的效果。
随着时间推移，演员们陆续加入。当时在中央歌剧院工作的歌唱家李光羲，九月中旬接到通知，让他“前往人民大会堂报到”。《东方红》遴选演员非常严格，当时已经全国闻名的李光羲也要经过选拔。他参加的是第四场“抗日战争”主题歌《松花江上》选拔，经过试唱等考核，最终从三位歌唱家中脱颖而出。自此，《松花江上》成为他演唱了几十年的经典作品。
如今李光羲已是92岁高龄，“《松花江上》这首歌很早就有，并不是我首唱，但大家说起这首歌，还是会想到我。”很多人问他，为什么能把这首歌唱得这么感人？“因为这是我内心真实的感受。抗日战争期间，日本人占领天津，我当了8年的亡国奴，这与《松花江上》描写的流亡生活很像。”
李光羲说，他们这代人从小在国家沦亡的环境下生活，“有很强的忧患意识，只要一唱歌，情感就来了。”在他看来，一个演员在台上的表演要让人信服，不是只要发声美就行，情感必须是真实的。这是李光羲演唱《松花江上》感人的原因，更是《东方红》久唱不衰的原因。
排练纪律更是严格。李光羲记得，《东方红》正式公演后，有一场开放了记者探班，“三千人的演出结束，拉上大幕之后就三四分钟，记者到后台一看，各方面都井井有条。”
周总理为音乐录制修改歌词
1964年10月2日晚，《东方红》在人民大会堂首次隆重上演，王昆、郭兰英、李光羲、胡松华、邓玉华、才旦卓玛等歌唱家悉数登场。《东方红》连演数场，盛况空前。
“这是一个奇迹！我们集中搞大歌舞的时间仅仅不到两个月，受到了广大群众的热烈欢迎，让人叹为观止。”陆祖龙回忆，当时全国各地的观众，把来北京观看演出当做一次党史教育，赞誉之声也不绝于耳。
《东方红》的诞生，始终凝结着党和国家领导人的关怀。陆祖龙说，演出正式上演前几天，毛主席也来观看节目。看完后，毛主席肯定了文艺工作者数十天的努力，随后带着历史性的眼光，提了一条重要意见：开国后的社会主义建设如何表现，现在还没有定论，《东方红》写到1949年就可以，将来再讨论怎么表现新中国成立后的事。于是，原来设计的农民丰收歌、军队士兵舞和工人舞，换成了天安门前各民族的舞蹈，结束整场演出。