苦乐年华｜知青岁月，北大荒十年13

二十八、一尊……永恒的雕像
大火能改变人的容貌，却不能贬损人的价值。
烈火熊熊，冲天而起。一位女青年，顶天立地，用双手撑起塌落的房架，她的头发、双手和房架一起燃烧。她挺拔如山，像女神一样圣洁。她光亮如炬，像灯塔一样照亮天际。
她没有死，比死更艰难地活着。她活得很顽强，活得也很精彩。她让美丽的女人羡慕，她让刚强的男人敬重。
她叫蒋美华，当年黑龙江省山河农场的救火女英雄，在韩乃寅追悼会我見到她，与他同桌进餐，聊起当年。
假发和墨镜掩盖了她往日的伤痕，我握到她没有手指干枯冰冷的手掌，却感到她内心很火热。当说起自己的过去他很平淡。
1970年1月13日，蒋美华兜里揣着两周的病假条在宿舍扒麻杆。她刚在场部医院做完急性阑尾炎手术，本来是要休息的，她顽强地要求了一个干轻活的机会。
突然传来呼喊：“修配厂着火了，快救火呀！”蒋美华立刻跟着大伙向火场跑去，本来刀口还没好不能去，可她却毫不迟疑地跑去了。修配厂里烟火弥漫，大家不顾一切地冲进去，里面装着六台正在冬修的拖拉机和上千件零件，他们非要抢出来，因为那是国家的财产！蒋美华冲到火里，搬起一个几十斤重的大齿轮就跑出来，接着又一次次地冲进去往外抱零件。当她最后一次冲进去时，天棚全着火了，着了火的锯末子直往下淌。她和大家一起推最后的两台拖拉机。这时突然一声巨响，天棚坍了下来，整个厂房一片火海。一根火龙般的棚楞带着烧断的棚板一头搭在拖拉机上，一头压在蒋美华的肩上。“快出来！快向外面跑！”这时现场的领导干部发出了命令。蒋美华只要推掉身上着火的棚楞，就可跑出。千钧一发之际，正有几个战友从她搭起的空隙下钻出，她一咬牙，挺起胸，用双手把熊熊燃烧的棚楞高高举起！
烈火在她沾满机油的手上和头上着了起来，火吞噬着她的头发和肌肉，烧得吱吱直响……大概只有几秒钟，二十多个战友们跑出来了，蒋美华昏倒在火海里。