《子不语》里最恐怖的故事：会说话的狗，会写字的熊

“子不语乱力怪神”，正经的儒家学者是不屑于谈论鬼神精怪的，至少不屑于把这一类的故事写到书里去。清代一位叫做袁枚的另类，偏偏喜欢搜集各种骇人听闻的鬼故事，写成一本奇书《子不语》。
《子不语》搜集了200多则故事，有神，有怪，有鬼魅，有奇人，有幻术，有秘闻。有借鬼神讽现实，比如《地藏王接客》，说阴间也和人间一般势利，地藏王的侍卫也收红包，地藏王菩萨也嫌贫爱富。有借鬼神表爱憎，比如《裹足作俑之报》，讲南唐后主李煜最早兴起裹脚的风气，被玉帝惩罚了700年还没完；有对宇宙构成的大胆幻想，比如《天壳》，说某地发生大地震，有人随着地缝一直下降一直下降，居然到了另一个世界的天上；又如《盘古以前天》，讲发现一个阴沉木做的古棺，打开之后，里面的人还活着，开眼看见蓝天不知道是什么东西，惊叹他以前的世界天空没有那么遥远；有变态，比如《清凉老人》；有同性，比如《多官》《夜航船二则》；有巧妙的骗术，如《奇骗》……其中也有一些恐怖的事情，比如骷髅、僵尸之类。但整体而言，这些鬼怪还是只让人觉得诡异，甚至有趣，并不是使人感到恐怖。
然而，其中在人间街头发生的两则故事，没有鬼神精怪，却让人后背发凉，窃以为乃是《子不语》最恐怖的篇章：会唱歌的狗，会写字的熊。
会唱歌的狗（《唱歌犬》）
长沙市有两个人牵着一条“狗”，体型比普通的狗大，前脚的爪子比普通的狗长，后脚则和熊差不多，尾巴短小，耳朵和鼻子像人，全身长着狗毛。
这条“狗”的怪异之处在于，他会说人话，能唱歌，多么新奇？所以很多人观看，纷纷给赏钱，牵狗的人乐得合不拢嘴。这已经是一则奇闻，足以流传。
那时，恰好一个有点见识的县令经过，看到之后，觉得事出古怪，就说要把那条“狗”带回衙门给太夫人瞧一瞧，回头会厚赐那两人。回到衙门之后，县令询问那只“狗”到底是人还是狗，那只“狗”回答“我也不知道我是人还是狗”，又问他为什么跟着那两人，那只“狗”也是一问三不知，似乎毫无线索。
县令接着问那两人平时干什么营生，那只“狗”回答“我白天被牵去市场，晚上被关到桶里，也不知道他们俩是干什么的。但有一天天气下雨，他们在船上喂我，我得以出桶，看见他们俩开箱子，箱子里有几十个木头人，眼睛手足都能自动。船板下躺着一个老人，是活是死，我也不知道。”
这县令也懒得继续追查，直接抓来那两人，严刑逼问。那两人才招供了“奇闻”背后骇人的真相：那只“狗”是用三岁小孩做成的！先用药把小孩身上的皮腐蚀掉，让他寸无完肤；然后用狗毛、烧灰和着药给他敷上去；再给他吃药，让他伤口愈合，这样狗毛就会长在身上，完全就是一只狗的样子。在此过程中，十不活一，他们俩试验无数小孩才成功这一个。