梅克夫人与柴可夫斯基：在你贫困时和你相守，在你辉煌时默默离去

“我最初听到您的音乐是《暴风雨》，它给我的感受简直无法对您言语，几天来我一直处在迷蒙之中难以自拔。”
这是梅克夫人给柴可夫斯基的第一封信里的一段话。

一、谁的曲子如此动人？
1876年冬天的一个下午，梅克夫人坐着马车来到了尼古拉·鲁宾斯坦的位于莫斯科郊外的庄园，受尼古拉·鲁宾斯坦一家人的邀请，她将在那里度过了一个美好的下午。
尼古拉·鲁宾斯坦是一位在音乐上很有造诣的作曲家，早年曾以职业演奏家的身份游历欧洲，受到过车尔尼、李斯特和迈耶贝尔等世界级音乐大师的赏识。
为了挖掘和培养更多的音乐人才，1866年，尼古拉·鲁宾斯坦归国后，创办了莫斯科音乐学院，并亲自教授钢琴等。为了充实师资，尼古拉·鲁宾斯坦还请来了柴可夫斯基、萨夫诺夫等人教授作曲、钢琴等课程。
每当有朋友拜访时，尼古拉·鲁宾斯坦为了助兴，也会弹奏几支曲子。他那娴熟的技巧和动人的旋律，常常会引得朋友们停止交谈，沉醉在他弹奏的乐曲中来。这也成为了朋友们喜欢到他家来做客的缘由之一。
与梅克夫人寒暄了几句后，尼古拉·鲁宾斯坦就起身离开了房间，让梅克夫人与他的妻子能痛快地说上一会儿话。随后，尼古拉·鲁宾斯坦来到了客厅里，摊开了一张新写成的乐谱，开始忘我地弹奏了起来。
随着他灵巧手指的跳动，动听感人旋律也随之如水波一般荡漾开来。
当尼古拉·鲁宾斯坦停止弹奏后。梅克夫人迫不及待地从邻室走到他面前，连声赞叹道：“这曲子太美妙了，请问它是谁的作品？”
尼古拉·鲁宾斯坦告诉梅克夫人，这首曲子的名字叫《暴风雨》，是柴可夫斯基作的曲。