短暂而悲惨的婚姻，是男方太自私还是女方太热烈？

1876年初，柴可夫斯基在给弟弟安纳托利的信中说道，“我希望马上结婚，或者与一位女士建立起一种公开关系，只有这样才能堵住那些人的嘴，不让他们再对我风言风语！”

一段时间以来，越来越多的人开始谈论起这位名声鹊起的作曲家的个人生活，尤其是他的性取向话题被吵得沸沸扬扬。个别音乐评论家以他的几部作品，如《暴风雨》、《罗密欧与朱丽叶》及《天鹅湖》为例，大谈他的音乐女性化问题。柴可夫斯基对此痛苦万分，他想，也许结婚是他当下最好的选择。

想要结婚，可心里尚无具体人选。然而，命运却给他安排了一次选择的机会。没过多久，他收到了一位名叫安东尼娜.米柳柯娃女孩的来信，她是柴可夫斯基在莫斯科音乐学院教授钢琴时的学生。她在信中说，自己已经暗恋了柴可夫斯基好多年，他是自己心中真正的神，除了他，她对任何其他男人都不会感兴趣。柴可夫斯基给女方写了回信婉言谢绝了她，此时他正忙于歌剧《耶甫盖尼.奥涅金》的创作，没太把这封信当回事。结果，第二封信、第三封信接踵而至，感情表达一次比一次强烈，“我现在无法自拔，我的初吻一定是属于你的！我不在乎你在回信中说的什么短处，没有什么可以阻止我对你的爱。没有你我无法活下去，只能选择自我了断。”