《傅雷家书》背后的三代悲剧：期待完美的父母，会心生怨恨；看到真实的父母，会充满慈悲(9)

于是朱梅馥打电话给成家榴，用诚恳的语气对她说道：“ 你快来吧，你来了，他才能写下去。”
不管如何的折腾，尽管傅雷想离开妻子和家庭。但是一直不做声的朱梅馥让他不忍心，成家榴也选择离开，她受不了这原配的好。
张爱玲写了篇小说《殷宝滟送花楼会》，应当是脱胎于傅雷和成家榴的恋情。
按照张爱玲的看法，成家榴可能因为这篇小说的影响，而离开了傅雷，并草草结婚。
但是据傅敏回忆：“母亲的善良伟大和宽宏大量感动了成，成后来主动离开父亲去了香港，成了家，也有了孩子。”
据说成家榴晚年曾对傅敏说过：“你爸爸很爱我的，但你妈妈人太好了，到最后我不得不离开。”
“只要她(成家榴)不在身边，父亲就几乎没法工作。每到这时，母亲就打电话跟她说，你快来吧，老傅不行了，没有你他没法工作。”
傅聪还回忆说：“成家榴确实是一个非常美丽迷人的女子，和我爸爸一样，有火一般的热情，两个人在一起热到爱到死去活来。……虽然如此，但是或者因为他们太相似，所以命运又将他们分开。”
朱梅馥对傅聪说过自己的想法：
“我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯的秉性乖戾，疾恶如仇，是有根源的——当时你祖父受土豪劣绅的欺侮压迫，二十四岁就郁闷而死，寡母孤儿悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。”
傅雷自己也说了：
“自从我圆满的婚姻缔结以来，因为梅馥那么温婉，那么暖和的空气，一向把我养在花房里。“
直到40岁后，傅雷好像突然长大，性格变得平和，对妻子好起来，过起了两人体贴的夫妻生活。
或许也是从此，傅雷一改往日严父的形象，开始与儿子做朋友。
傅聪出国之后，傅雷在书信中，曾不止一次地表达悔意：“当时壮年，我还不懂得如何做父亲，给了你一个痛苦的童年。
傅雷一直盼望着和傅聪一家团聚，却终未如愿。傅聪与傅雷父子间的隔阂，未能当面消弭，也是永远的遗憾。
隐忍低调的英语老师：傅敏
《傅雷家书》中，对其次子傅敏的关注相对而言少得很多，在密密麻麻的信中，傅敏只提到了寥寥几处。
一方面是傅聪的光芒盖过傅敏，另一方面则是傅雷与傅敏的书信，在特殊年代被付之一炬，没能保留下来。