春秋（报告文学）

【中国故事】
作者：李春雷（中国报告文学学会副会长、河北省作家协会副主席）
七一前夕，我去河北省乐亭县一带采风。
这天上午，在大黑坨村东侧一个种植葡萄的塑料大棚旁边，我遇到一位中年妇女。中等身材、肤色紫红、手脚麻利、满脸汗水。
她的脸上，散布着细细密密的皱纹和隐隐约约的雀斑。那是岁月的脚印，也是一个女人的无奈和叹息。不过，浅浅的叹息之后，便是咯咯的笑声。
阳光下的笑声，清脆且爽朗，特别是她眼角那一丝丝溢满汗水的褶皱，似乎在闪光，仿佛是一根根导电的钨丝。
她的名字，李秋梅。
嗬，李秋梅，李春雷，不仅同姓，还是春秋。
于是，春与秋相对而坐，便有了一次跨越季节的聊天……

插图：郭红松
壹
1976年4月15日，李秋梅出生。小村的东侧，是清清秀秀的滦河，再往东5公里，便是浩浩渺渺的大海。
父亲是唐山钢铁厂工人，母亲率领孩子们，在家务农。这种生活条件，在农村属于优越，令人羡慕。只是她唯有姐妹，没有兄弟，是父母小小的遗憾。
在羡慕和遗憾之中，她悄悄地长大了，浑身上下高高低低，山是山水是水。虽说比不上电影明星，却也是一个乡村美女呢。
少女的心思，也曾青青葱葱。
和大多数乡村漂亮姑娘一样，她从小就向往城市的光鲜生活。农村孩子飞出去的途径，只有考大学。但她从小贪玩，爱养小猫小狗，对读书学习没有兴趣。初中毕业后，只读了一个自费中专。又想着当兵，可农村姑娘当女兵，比考大学还难呢。几经努力，终归无成。
梦想柔软的水，碰到了现实坚硬的山。于是，她只好哭泣着，默默地埋葬了自己的青春。
那些日子，她的心思迷迷惘惘，总感觉头顶上天空灰灰，有一群乌鸦在盘旋、尖叫。
1995年，她到北京一家餐馆打工，拜师学做面点。她设想将来开一家饭馆，自己做老板。在北京，她喜欢上了榴莲。那是一种特殊味道，别人掩鼻，她却异常喜欢呢，像雪糕，又似奶脂，酥软甘甜，唇齿留香。
但是，北京太拥挤、太忙碌，她不习惯。还是回家吧。