中考语文优秀作文：《______一直都在》（范文14篇）(5)

上小学之前，我大部分时间都住外婆家，因为爸妈忙，没时间带我。外婆就把我带到她的小卖店，一坐就是一整天。我喜欢那棵山楂树，在我看来，它是那么地神秘美丽，好像一个小小的王国，可以进行无尽的冒险，所以我总是喜欢围着它转。外婆知道我的心思，在树下跟我绕圈追赶，我时不时蹦出来吓她一跳，她也会装作害怕跳开，我们俩就咯咯笑作一团。
树下的摇椅也是我的开心地。每到夏天，外婆会在山楂树下的阴凉处放一把摇椅，我坐在她怀里，听她讲好多奇特的故事和见闻。风懒懒地走过，吹得我暖洋洋的，外婆的声音越来越模糊，我慢慢进入梦乡。
我讨厌吃山楂，吃起来又酸又涩，外婆就把它晒干，外面炒上糖霜，看起来雪白雪白的，十分诱人。尝一口，甜味在舌尖蔓延，又夹杂着一些酸味，那是我儿时最喜欢的零食。
山楂树下，藏着我的童年。
后来，我上了小学，回外婆家的时间少了，只有小长假或是寒暑假才能回去。每次回去，我依然对山楂树充满兴趣。这时我长高了一些，可以跳起来碰到山楂树的叶子。打下来几片，放在手里把玩。外婆看到了总会过来点我的头，骂我淘气包，却不阻止我的行为，只是叮嘱我不要弄下来太多叶子。
掉下来的叶子，外婆教我做成叶脉书签。放进白醋里泡上几天，再刷洗掉叶肉，就能做好了。做好的书签晶莹剔透，泛着淡淡绿色，还能当挂件。外婆绝对是我见过手最巧的人。
而这时的夏天，摇椅旁多了一副桌椅——那是外婆添置的，给我写作业的。阳光透过叶子缝隙，斑斑驳驳地打在作业本上。我吃着外婆给我切的西瓜，外婆则躺在摇椅上，摇啊摇，我做着作业便没有那么烦心了。
山楂树下，记录着我的幸福。
现如今，我上初三了，学业越来越繁重，有时寒暑假都不一定能回外婆家，可外婆每个星期都会给我打电话。外婆说的话无非就那几句“一定要好好吃饭，好好学习哦”“要努力，不能懈怠”“回来了以后，我给你做山楂”，短短十几分钟的通话，能令我暖心好久。每当听到外婆的声音，想起那棵山楂树，我都感觉消除了一周的疲惫。
偶尔回去，外婆笑得嘴都合不扰，老远就在山楂树下张望我们的车，却还要说：“回来干嘛，真是麻烦。”典型的刀子嘴豆腐心。
我写完作业后，外婆会躺在摇椅上，我给她捏肩捶背，教她网购。山楂树下，换成了我给她讲在学校的趣事和烦恼，她兴致勃勃地听着，不会像我一样会睡着。
山楂树下，叙述着祖孙俩对彼此的爱。