《动物凶猛》：你在这里死去活来，他在那厢一无所知(2)

01
少年与“万能钥匙”
上世纪的七十年代是一段特殊时期，社会动荡，经济萧条。
主人公马小军是个15岁的少年，从小在部队大院里长大。
部队子女的身份对马小军这样的孩子来说，是幸运，也是不幸。
幸运的是他们从不用为吃穿发愁，不幸的是，他们未来的生活早就被规划好了，那就是跟随父辈，进入部队。
我一点不担心自己的前程，这前程已经决定：中学毕业后我将入伍，在军队中当一名四个兜的排级军官。一切都无需争取，我只要等待，十八岁时自然会轮到我。
他们逍遥自在，却又无可奈何。
大院里有很多和马小军一样大的孩子，父母都在部队。
没有升学的压力，也没有大人看管，这些正值青春期的少年们便整日聚在一起，东跑西窜，变着法地消耗着自己过剩的精力。
他们不爱上课，觉得上学就是在学一些“后来注定要忘掉的无用的知识”。
他们平日里除了抽烟、打架，就是和漂亮女孩搭讪，聊得也都是些江湖义气，比如哪个兄弟被人打了要找日子去报仇，谁谁谁在上次“战斗”中多威风……
他们都不是什么好孩子，却也不能说是坏孩子，他们只是有着太多的迷茫和彷徨。
无处躲藏，无处安放。

眼看着马小军变得一天比一天叛逆，他的家人觉得不能这样下去了。便把他转到了一所管理严格，风气又好的学校。
不得不说这种方式还是挺有效的，没了帮手的马小军没法再掀起风浪，他不再打架、骂人，变得老实起来。
但很快，马小军又找到了一种新的消磨时间的玩意——开锁。
他迷上了锁舌跳开时发出的那一声“嗒”，那一瞬间带给他无限欢欣。
为了满足自己的这种癖好，马小军做出了一把可以打开各种锁的“万能钥匙”。
一开始，他只是开自己家的锁玩，然后是帮一些钥匙忘在家里的朋友开锁，再后来，就演变为“未经邀请地去开别人家的锁着的门”。