当我们读《卡门》时，我们读的是什么？

卡门将永远自由！——梅里美《卡门》
读梅里美的《卡门》，印象最深刻的是卡门临死前说的那句话：“和你一起去死，我愿意，但和你一起生活，我不愿意。”这正印证了裴多菲的那首《自由与爱情》：
生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。
卡门，一个生而自由的吉普赛女郎，她热情似火，青春洋溢，率性张扬，美丽娇媚又带着点邪恶，像罂粟花一样对男人有着致命的吸引力。她酷爱自由，遵从本心，追求爱情的独立与个性的解放。
她是法国现实主义艺术大师梅里美笔下的独具特色的人物之一，也是他的最负盛名的代表作《卡门》的主人公，亦是著名歌剧《卡门》的主人公。

《卡门》的故事盛传了近两百年，其改编的同名歌剧也是上映次数最多的歌剧作品。卡门的形象早已深入人心，并影响了一代又一代人，深刻反应了西方人个人自由意志至上的观念。但卡门诞生与1845年，那时候的西方社会正处在物欲横流、金钱至上的时代，人们以往的价值观被颠覆，拜金主义、犬儒主义成为时尚。
所以，当我们脱离时代背景读《卡门》，我们能读到什么？
《卡门》的原著小说从平易近人的叙述开始，以作者的第一视角进行叙述，通过大盗育才的回忆与讲述，将他与卡门的故事娓娓道来。
在大盗育才的回忆里，卡门是个美丽又充满魅力的女人，率真又泼辣。初见即是热恋，育才耽于卡门的美貌而犯下了身为一个中尉不应当犯的错误。于是育才受到了降级处分，并被关进监狱一个月。此时的他尚没有意识到，那个引诱自己的吉普赛女郎其实是个女间谍。
是的，卡门的真实身份是某走私集团的间谍，负责刺探消息，而她公开的身份却多种多样。所以卡门擅长以美色为利器，以行骗为手段来达到自己的目的。她无视法规，无视道德与贞操，张扬恣肆，出卖色相行走江湖，以触犯法律为乐事。
一个月后育才出狱，他又遇到了卡门，卡门为了报答他答应了做他的情妇。
在有些人看来，卡门的行为太过自甘堕落。但什么是自甘堕落？所谓堕落，不过是以他人眼光看待个人行为时所认为的不自爱和不上进。