《儿子的房间》：人生没有良药，直面悲剧是走出伤痛的唯一办法(3)

除了安德烈的房间外，影片也常常以移动摄影跟随乔瓦尼在公寓中穿行，经过一个个大小不一的房间。反复的、大量的房间场景的运用，结合影片的叙事主题，使空间的概念得以升华，房间也就成为人们心灵世界的象征，同时也是家庭成员之间心理关系的映射。房间的开启和关闭也寓意着心灵的接纳和封闭。
02救人与自救，现代社会中产阶级的焦虑和困惑
“影片的核心部分应是莫瑞蒂扮演的心理医生对自己的身份和生活的反省。”——电影学者卫西谛
就像伍迪.艾伦一样，莫瑞蒂的电影总少不了一个忧郁沉静、深刻反省、充满知识分子气质的中产阶级男人形象。这是他的电影一以贯之的主题：在消费主义时代、流行文化时代，现代人的精神焦虑、身份意识都处于严重危机状态中，人们更多更应该面对的是自己复杂空虚的内心世界。

影片通过了前后的强对比，突出了乔瓦尼以为代表的中产阶级不断陷入救人与自救的焦虑和困惑。
首先是生活目标上的前后对比。电影开始时乔瓦尼过着典型的中产阶级的生活，沉溺在自我营造的小世界里并满足于此。他的心理诊所设在与家相隔的房间里，他每天面对的是患有各种心理疾病的病人，而在隔壁却是他的完美家庭，一墙之隔的两个世界构成了极强的反讽意味。诊所里病人向乔瓦尼寻求解脱痛苦的药方，这时候的乔瓦尼是一种救人者的优越感自居，他并没有能够真正理解病人的苦楚，他关心的只是自己或者他的家人。而这种以家庭幸福作为人生幸福根源的信念，在儿子突然离世之时轰然崩塌。