不想晒黑、不想抑郁，请好好爱我

木心说，“秋天的风都是从往年吹来的”。秋风起，落叶飞，似乎也带来了去年的气息。
黄色的银杏叶，红色的枫树叶，拾起一只夹进本子里，发现去年的落叶依然平整地躺在书页间，小心翼翼地拿起，颜色减淡，水分殆尽，脉络却依稀可见。小小的叶梗也被压得扁平了。它变成了一个平面事物。在本子里面藏了一年，身体动弹不得，就连思想也被禁锢在这里面。掐着叶梗的手，不经意间就松开了，我要给它自由。看它们随秋风欢快的舞动，我想这才是它们该有的样子。
看它们静静地躺在树下，酣然入睡在大地的怀抱中，我想这才是它们一生最恬静的时刻。

转头，桌上那盆去年的冻龄花依旧用它最美的姿态绽放着。冻龄，留住了最美好的时光，不需要告别，不需要放手，留住的，都是美好。
寒露之后，就是霜降了。临近冬季，深秋的气氛也开始透着点肃杀了。天气干燥，我们补水保湿，防护保养工作一步都不能少。虽说冻龄花不需要太多打理，但做好必要的养护，让它保持“美貌”更持久也是很有必要的。