在100年前的照片里，我们发现了人类探索未知的最佳姿势

人类几乎无处可活。
人类究竟有多脆弱？这一点既骇人又滑稽。
我们只有在一种环境下才能稍微舒适地生活下去：
在已知宇宙一个小角落里的一个相对较小的行星上一块地壳极薄、气候温和的地方。把我们运送到其他任何地方，我们基本上立刻就会死去。
我们在其他行星上无法呼吸；黑洞会把我们碾得粉碎。
甚至我们自己星球上的海洋也会淹没我们，两极会使我们冰冻，沙漠会把我们晒干成坚韧粗糙的躯壳。
然而，我们仍然想去各种地方。

多产的美国自然学家威廉·毕比 （William Beebe）头戴潜水头盔（摄于1930年代左右）。
那些最能伤害我们的地方似乎也最能吸引我们。
我们想在纳米比亚活物与骸骨相争的广阔沙漠中漫步；我们想要探索婆罗洲的偏远洞穴，寻找曾在这些洞穴中探险过的人类的踪迹；我们想要时间旅行，哪怕仅仅只是跨越不同的时区。
我们灵魂中有一些险恶的声音在悄悄对我们说，“ 真正的”东西总是在更远的地方，然后再远一点，然后甚至更远，有时甚至就在完全湮灭的边缘。
我们发现自己一次又一次地向外摆动，凝视着自己的毁灭。