那个报道抗日战争的记者，已经失踪84年了

“如果你的照片拍得不够好，那是因为你靠得不够近。”
——战地记者罗伯特·卡帕

01

1937年7月10日，硝烟未散。
炮火之中，25岁的记者方大曾背上相机，穿过清晨的北平城，抵达卢沟桥。
起初，日军怀疑方大曾是中国军方的密探，将他截住，但见其神态自若，盘查一个小时后便让他有惊无险地通过。
按照国际公约，记者和医生在战争中可得到保护，除非发生误伤。
于是，方大曾成为卢沟桥事变后，第一位来到现场的新闻记者。

▲战地记者方大曾（1912-？）。图源：网络
在此后一个多月里，方大曾单枪匹马奔赴前线，用一架相机拍摄抗日战场，以笔名“小方”在国内报刊发表多篇通讯，记录中国军人奋勇杀敌的斗志。
他写道：“我看到一大批伤兵结队缓缓地走着。他们经过军队哨岗时，哨兵们严肃地举枪敬礼，记者被感动得落泪了，尤其是夜色朦胧中，给这一幅画面增加了百倍的伟大。”
小方冒着生命危险四处奔走，几乎哪里发生战斗，哪里就有他的身影。随着日军不断增兵，华北战场逐渐告急。
1937年9月30日，方大曾在《大公报》上发表《平汉线北段的变化》后，人们再没有收到他的消息。
方大曾的朋友，另一位抗战时期著名记者范长江，无比痛惜地回忆道：
随着平汉战局的恶化，保定失守，我们就不知道他的消息，汇款时也不知给哪汇去。问他的亲戚，回信说小方到保定时，正值保定失守。他被迫退到保定东南的蠡县，在蠡县曾发出一信。以后就没有了下文……
方大曾“失踪”了。

▲方大曾的文章《我们为自卫而抗战》。图源：网络
与此同时，美国记者埃德加·斯诺（Edgar Snow）刚结束对陕甘宁边区的访问，在北平（今北京）亲眼目睹了抗日战争全面爆发。