「父亲节特辑」哈佛、MIT联合创始人的故事：DNA无法阻止的父子情(8)

我的父母，“上校”（右），在五角大楼，他于1961年10月获得了成就证书。
我对他晚年的热情最好用我对他临终的恐惧来形容，因为我们两个都没有用“爱”这个词来形容。我曾多次试过，但他甚至试图通过强有力的握手来拥抱和强大的伸展手臂。因此，1993年6月20日，我离开他的工作台（我最近才有幸在周末探访时使用）留下了一封信，上面写着他不愿听到的话：“亲爱的爸爸，在父亲节这天，我想和大家分享我从你身上学到的东西，诚实、正直，找到我们喜欢的东西，这样我们才能做好。…我爱你。你儿子。”
我等了好几个月，希望能收到他的消息，但无济于事。我问我母亲，结果得知她对这封信一无所知，而且从未听我父亲提到过。然后，大概六个月后，在一次回访中，独自一人时，我在他原本朴素的办公桌上发现了一个信封。1943年6月20日，当我读到我父亲寄给他父亲Thomas Joseph Schreiber的那封信的正面时，我对自己的好奇心感到内疚的情绪平息了下来。里面的信很容易取出来，里面的内容也证实了它确实是我要看的。“亲爱的爸爸，今天是父亲节，我给你写下我对父亲的感受是很合适的。首先，我为你感到骄傲。考虑到你的早期环境，你的机会不足，以及你年轻时所面临的困难，你在为你的家庭提供一个良好和舒适的家方面做了一件很好的工作……Tom”
有了这个，我们对复杂的关系有了一定程度的了解，但最终还是相互尊重和关心。他死后几年，我发现两封信都放在一起，塞在他私人图书馆的一本书里。他从来没有和我母亲或我分享过关于它们的任何一句话。
我的两个父亲都在1996年去世了。
成为一个更好的人
我已经注意到了学习我的出身和家庭真相的最意想不到的后果之一：我的眼泪现在很容易流出来。我不再倾向于隐藏我的情绪，无论是看到父母和孩子在波士顿公园散步，还是看到另一个虐待行为的案例，眼泪都很容易被触发。