一个男性的自白：被性侵是我的错吗？

书写幸福是不可能的，至少我不行。对于写作而言，幸福太单薄了。引用一句我之前读过的话：“幸福的生活是沉默的生活。”书写生活，即是思考生活，质疑生活。质疑的不是其中快乐充实之处，而是痛苦的部分、扭曲的部分。我写作并非为了寻找幸福，恰恰相反，在写作中，我不断寻找着最尖锐的苦痛，试探着那不可触碰的边界。这可能是因为，痛苦才是最真实的。至于什么是真实，很简单：真实就是使我筋疲力尽的事物。——凯尔泰斯.伊姆雷《给未出生的孩子做安息祷告》

这是作者写在书末的结语，这个故事开始于姐姐絮絮叨叨的讲述，但似乎没有结尾。书中一直都是姐姐絮絮叨叨的讲述，“我”这个当事人好像被置身事外，成了一个局外人，但是被性侵和被杀未遂后的恐惧、脆弱、愤怒都又是如此真实地占据“我”的心头，“我”渴望得到安慰、得到理解，但“我”如祥林嫂般地见人就一遍一遍地述说，显然是徒劳。有谁又能真正的了解别人的痛苦，稍微给予些许温暖，安抚遭受巨大生理和心理创伤的人？
在绝境之下起死回生的人，需要的只是接纳、理解与温暖，绝不是“绝对正确”。但我们发现，在某些人劫后余生回来，活着的人都变成了冷冰冰的机器，只告诉你该如何做。关心你的人也不问你痛不痛，就把你推向公共机构去撕开你的伤口，不关心你的人懒得听你唠叨，也告诉你应该去找公共机构。
人似乎都成了规则的帮凶，就是不赐一点随意的温暖。什么都是规矩规矩、机构机构！为什么不对施暴的人讲规矩规矩 、机构机构？！为什么他们可以为所欲为、逍遥自在？！
生活的规则是没有规则，宇宙的规则没有规则，一切都在变之中，然而良民却要一再被规则受限，受害人只能自己消化痛苦，恣意妄为的人却能潇洒自如。这也许就是“我”的痛苦。
一、艾迪其人、其书
然而，与其它所有作品不同的是，《艾迪的自白》中的“我”就是现实的我，连名字采用的也是作看的原名艾迪.贝勒格勒，虽然他为了逃离曾经讨厌的自己，后来改名为爱德华.路易斯。