铁塔“蜘蛛人”和他们的第25个节气

「本文来源：南风窗」

作者 | 陈亦
每年双十一，成都近郊数百支铁塔工人采摘队进入“第25个节气”，甚至有人远自川西大凉山。此前，他们被称为“蜘蛛人”，负责修筑高压电线铁塔。互联网的生长，让他们不再求存于危险的高空，得以回归故土，踩出一片繁华与热闹。
48岁的四川男人唐碎，几乎没有离开过丹棱县，更准确说，是没离开过他生活的山村。
时间还不到五点半，天色漆黑，唐碎已经洗漱好，正站在院子里打电话。这一天采摘队少了两个人，他要临时凑。凌晨五点的电话，本以为会没人接，但他很快便凑齐队员，偏远山区的做事效率，高得诧异。
进10月以后，成都平原的气温骤然下降，从市区向南约80公里，平原尽头山陵初现，凌晨五点的郊外空气冷冽异常，汽车绕过山坳时会遭遇浓厚的雾团，视线只剩几米。
这位中年农民的家，其实就在峡谷开端处，08年汶川地震后，这里成为潜在地质灾害区域，但他不想搬走，房子周围全是他二十多年前种下的果树。
丹棱县属于成都郊外广阔的互联网农业产区，采摘季节的凌晨，果园集中区会出现特别的壮景：成群的采摘队鱼贯而行，在公路上，排成上百米的队列。
在2020年，蒲江县的水果仅在天猫双十一期间卖出近4亿，每年这个时节，当地数百支农民采果队也将进入“第25个节气”——双十一，甚至有人远自川西大凉山，他们是这场全民节日的特殊参与者。
尽管，这些互联网经济末端的农村劳动者，必然还嵌连在更大的时代命题里，乡村在振兴，但对他们来说，更为具体的感知只是，故乡的风物与人情，亘永的土地与欢喜的收获，还有重新繁盛的家园。
01
第25个节气
10月19日，降霜还有4天，棚屋地面已被雾气濡湿，随着一阵浑厚的轰鸣声，唐碎发动他那辆红色嘉陵125，妻子挎上背篓坐在后排，橙黄色的卤素车灯穿透沉积一夜的冷雾。
唐碎头脑里，也在计算另一个倒计时，依他的了解，从去年开始，天猫双十一就提前了将近二十天，今年也不例外。一个月以前，当地的天猫电商水果采购代办就告诉他，今年也不变，要卖二十天，让他把采摘队员准备，随时可能会有抢摘任务。