庞麦郎们的交错人生

14:46
当我和陕西汉中县当地的司机说去南沙河村，他似乎早有准备，“去庞麦郎家对吧？”平时接一趟六七十，3月11日，庞麦郎的经纪人白晓公布庞因精神分裂住院后，车费涨到一百，包车两百。

庞麦郎在老家的房间已上锁 本文图片除特殊标注外，均为实习生陈灿杰 图我曾尝试在一篇篇报道中接近他：庞麦郎，本名庞明涛，儿时没有朋友，只能在放牛时唱歌；高中辍学，跑去东莞打工，舍友都在打牌，他窝在床上写，厚厚的歌词本里有一首是后来走红网络的《我的滑板鞋》，纪念在镇上好不容易买到的那双心仪的滑板鞋。但几乎所有的报道，记者都会呈现与他对话的困难，他的迟疑、生涩、逃避、乃至他的偏执、恼怒、自卑。从3月1日起，他开始接受为期3个月的第一疗程治疗。“医生说他恢复了有60％，到了80％才能出来，”庞麦郎的父亲庞德怀说。
在白晓的声明登上热搜后，关于庞麦郎的过往报道被重新打捞，捋出一条关于失控的时间线。白晓口中，庞后期沉迷于自己创造的“王国”，大半夜穿条内裤对着月亮发表总统宣誓。一切似乎恰如其分地解释了他此前的种种反常。
可这便是所有问题的答案了吗？
身处舆论中心的庞麦郎，更多时候躺在病床上发呆，暂时没有回答的机会。这场有关庞麦郎的叙述，我差点忽略了与之有交集，有共性却又分道扬镳的朋友们。交错的人生里，他们曾短暂地给彼此安慰，而后散落四方；他们曾在清醒与梦境中挣扎不安，而后回归现实。他们没有庞幸运，可以大方方走到台前拥抱梦想，他们又比庞幸运，可以做个清醒的正常人，即便是失落者。一样的是，他们都还在找寻答案。
违约
声明登上热搜前几天，庞麦郎的朋友柏然，正待在苏州昆山，要求与公司解约。2019年10月，他写的一首歌被一个老板看中，对方表示愿承担制作、发行费，并签下他。那家公司由一层居民房改造而成，“我是唯一签约艺人，除了我全是老板，说是大股东、小股东。”
签约半年，柏然发现公司营业执照刚下来，自己每月两千的补贴还断了，凑钱把歌做出来后，希望公司能负责发行，却屡遭拒绝。