渭城诗意千载悠，咸阳古原尽王侯——走进中华民族第一个大一统王朝之都(2)

“飘飘东去客，一宿渭城边”，“渭城柳色关何事，自是离人作许悲”，“玉关去路心如铁，把酒何妨听渭城”……频频出现在古代送别诗中的渭城，即今咸阳——古时因曾置渭城县，故又有渭城之称。王维送别元二之地，在唐时的渭城驿（又称咸阳驿），此后西去沿线驿站连属，兴平驿、马嵬驿、武功驿……过安戎关后达于陇右，前往阳关、玉门关。

咸阳清渭楼，资料照片，受访单位提供
古代行路，不如现代之便捷。在王维所处的唐代，出京师长安往东南荆楚之地，可走蓝关古道，被贬潮州刺史的韩愈正是在此道上苦吟“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”；通巴蜀则多走南向的秦岭蜀道，所谓“蜀道之难，难于上青天”；若要一路向西，则需跨过渭河走咸阳而西出，穿河西走廊，直抵西域。
“西汉张骞凿通西域后，咸阳成为自长安西出阳关的必经之地。”咸阳历史文化研究者杨焕亭说，“汉唐时期，长安作为帝都，文人、诗人云集，而咸阳是京畿重地，距离长安城仅20多公里，乃西出长安第一站，渭城、咸阳频频现身送别诗，自是情理之中。”
不同于其他地方的“小别”“话别”，古时西域是边塞苦寒、“春风不度”之地，西出阳关者多为保家卫国，或开疆拓土，或镇守边关，有时意味着生死难料，或难再聚，因此咸阳之别或多或少都含有一丝“壮行”“诀别”的意蕴，所谓“不堪未别一杯酒，长听佳人泣渭城”。
如唐代诗人令狐楚所写“弓背霞明剑照霜，秋风走马出咸阳。未收天子河湟地，不拟回头望故乡”，诗中之别是少年壮志，是豪情万丈奔赴疆场；李贺名句“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”则有悲壮意味；明代靳学颜之《渭城曲》“春风送客渭城西，折柳亭前落日低。骢马渐随尘影没，黄鹂飞上戍楼啼”，此中之别则语调低沉，怅然若失，有诀别之感。