这是我第57次「闪落」，又或许是第58次。我从10楼

这是我第 57 次「闪落」，又或许是第 58 次。我从第 10 次起就放弃在心中计数了。至第 30 次时，我对这些事彻底地失去了概念。
这感觉很糟，我整个人都很糟。两年来浪迹江湖，未在一处地点停留超过半月。并且情况只会持续恶化下去，绝无好转的可能。
我决心等到第 60 次时结束这一切，不管用什么办法。
闪落教给我的第一堂课是，一个人如果从物理意义上来说无处不在，那她在普通人眼中大致等同于不存在。
我从 18 岁往后的人生，用一个「无」字就能概括。我是那个你盯着看了太久的「无」字，久到你大脑都已经认不出来在你眼前转圈的是「无」字了；我是语义饱和 100 倍的「无」，无所不在同时也不存在。
在我面前是一大片被无休止的风沙吹出一条条干涸波浪的金色沙漠。我沿着新月形沙丘蜿蜒、骨感的脊线，登上深处一座相对较平缓的沙山顶端。凡目之所及，人烟断绝，皆为沙海。
我不知道自己此刻身在何处，尽管一分钟前我还在繁华喧嚣的城市，享用一份我其实付不起钱的豪华鸭腿套餐。像这种事近来时有发生，突发闪落，越漂越远，越发艰难。
前方这片黄沙实在过于辽阔，四面八方都无边无垠，我不确定自己是不是还在国内。
第 40 次时，我有 70% 的把握认为自己当时拜访了西奈半岛靠近苏伊士湾的南端。当地一位头戴红色菲斯帽、语速飞快的大叔，拽着我手舞足蹈地吧啦了一大通我完全听不懂的异国语言。他反复地叫我「阿新」「马克图布」，拿出手机非要对我拍照，热情得令我感到尴尬。后来我了解到，「阿新」是阿拉伯语里中国的发音；「马克图布」翻译过来，意思是命中注定。
我希望自己人在河西走廊的某处，这样我还有机会去朝拜心仪已久的敦煌古城，顺道看看那座与滚滚风沙对望千年的玉门关城垣遗址。若是在罗布泊那也无妨，楼兰同样是我心中的圣地。我一直有这个小小的计划，在探险家余纯顺的墓前停留半日，放下一瓶矿泉水以示祭奠。也许带一瓶啤酒过去更合适些？我可以倚靠着用红色砖块垒起的墓碑坐下，以酒为歌，哪儿也不急着去。小酌微醺时，远望遥不可及的地平线上浮现出糖果色的曙暮光，静候神秘莫测的阴影滋长地降下。
因为我这种特殊体质，我永远会随身斜挎一个腰包，包里塞满了应急物品。无论是洗澡、睡觉还是上厕所，我都不会把腰包肩带解开。一旦闪落突然发作，包不在身上，我就真的是一无所有了。小包本身还有包里装的东西，是我与这个世界之间仅剩的一点联系。至少眼下我还不打算把它割断。