被称为“人肉打印机”，一幅画价值千万，冷军有什么魔力

2007年，在文化部主办的全国第四届画院展上，一幅作品让评委们犯了难。
那是幅肖像画，名叫《小罗》。画中女子双手交叠，掌心朝上放在胸前，灵动的眼睛直视前方，衣裤上的褶皱清晰可辨，就连每根发丝都立体生动。

这是哪个参展艺术家开的玩笑？竟然将喷绘照片充当油画来糊弄主办方。怒不可竭的评委找到组委会，要求查明画家是谁。
负责人找来电话打通后，才知道是一场误会。画家名叫冷军，正是以超级写实主义风格在中国画坛独树一帜。
这幅《小罗》以“细腻而不腻，逼真而非真”的大师水准，不但在画院展上获奖，并且创下了3136万的拍卖价格新纪录。
6800万，7015万......近年来，冷军的个人油画作品不断在刷新拍卖纪录。从一开始被质疑和不认可，到如今成为中国当代超写实主义油画的领军人物，冷军究竟有什么魔力？
01
1963年，冷军出生于四川达州大竹。3岁时，他便随家人迁居武汉，是个在湖北长大的四川娃。
冷军的父母皆从事艺术行业，得益于艺术世家的熏陶，冷军从小就有绘画天赋，上学时班里的宣传板报全都被他一人包圆。
不同于其他画家，冷军很少在纸上作画。那时他的大部分画作，都是在脑海里描绘出来的。
要想将脑海中的天马行空跃然纸上，还是需要学习画画的基本功。热心的邻居看这孩子对绘画的兴趣日渐浓厚，就给冷军介绍了一位美术老师。
然而这位老师却并不怎么上心，只是给了冷军一些画册让他临摹。好在这孩子悟性极高，平日里就照着画册不厌其烦地画，画了一段日子进步非常明显。
当时冷军家附近有个电影院，门口张贴者各种电影海报。他经常站在门口盯着海报看，一盯就是好长时间。
由于生性胆小，冷军不敢当众作画，于是就尽力将画面印在脑海中，回家再一笔一笔画出来。有时候记不清细节了，就再跑一趟看一遍。长此以往，他在绘画上练就的“脑力完善”技能堪比照相机，就连最微小的细节也能极尽还原。