我觉得我像一头牛——如果我是一只动物

（1）
这是一个学习班的题目。
突然发现，这个题目真是太好，竟然可以在这里倒一下苦水，大家看不到我。如果我是一只动物，那我就是一头牛。
其实这么说也不是很精确，在父亲去世前，我也曾是一只傻乎乎的小兔子，有父母帮我警戒危险，我无忧无虑地啃着嫩嫩的小青草，亲人离去那是一个离我很遥远的事。
我没有任何危机感，偶尔任个性，还觉得自己委屈，哭得眼睛红红。

（2）
刚上班不到一年，父亲突然撒手人寰，我的世界似乎崩塌。那一刻，才发现，自己的那些任性，变成了一颗颗尖刺，一下又一下地刺破我所有的开心，悔恨常常令我痛彻心扉。我甚至觉得自己如果过得很快乐，是有罪的。非常能理解《唐山大地震》中方登的妈妈的感受，我常常觉得，是不是我年少时的任性，才导致了父亲过早的病去。
所以我把自己变成一头牛，拖起父亲丢下的“破车”。
我好像没有过青春年华，记忆中那些年的天全是是单调的灰色，怎么都描不进靓丽的色彩。
那些年，我工资的每一分钱，还没有发就已经有了去处，家里的水电费、化肥、妹妹的学费、弟弟要娶媳妇要买房、装修……把家照顾好是我这辈子最重要的事。衣服是夜市上打折处理的，三餐吃饱就好。家里用钱的地方太多，我变得很抠门。
即便这样，倘若有个意外情况，我便入不敷出。
有一次一个同学结婚，随了份子，又交了妹妹的学费，只剩下5元钱，结果又有一个很好的朋友扁桃体手术住院了，去市场上又买了3元钱的苹果去探视，2元钱，距离发工资日还有2周，还好母亲让人捎来了一兜煎饼，帮我渡过难关。