别人的恋爱，你们激动什么？(4)

我也时常自问：看着别人向大众暴露自己真实情感生活来打发时间的我，舔舐着别人的情绪来满足空虚内心的我，是可以这样的吗？
菜市场
曾经拥有 Netflix 的单读编辑
我对二手恋爱充满了感激之情。我的大学生活在一个特别寒冷、餐饮不发达的地方度过，有一段时间，我的生活几乎是寄生在别人的爱之上。
白天，如果不是有日本的系列综艺《双层公寓》、韩国的系列综艺《心脏信号》要看，我难以推动自己日复一日地去吃那些无味的饭。晚上也得再看一集，知道在一个遥远的地方，主角们的生活还在继续，才能心怀暖意地入眠。
特别是《双层公寓》——它从 2012 年到 2020 年共有五季，动辄一季 70 集，男男女女自由来去——几乎成了食物的同义词。当我想：要看一集吗？意思是：要吃点什么吗？
当然，罪恶感有时候也会包围我。为什么要靠不断陷入二手的“爱”（我在《双层公寓》里嗑的 CP 相拥睡在客厅沙发上的那天，我也比平常早睡了三小时）来找能量、找意义、或者找任何让我们期待明天的东西？一手的“爱”是过于难得，还是过于可怖了呢？

综艺《双层公寓：夏威夷》
我感觉我就像吃到过麦当劳的牛肉汉堡后，就再也不想操心烹饪牛肉的人。当我在《双层公寓》里获得安慰，反而更加宽容地让现实中的关系往糟糕的方向发展。
那时候我去看“爱”的维基百科，什么有用的话也没写。后来读到巴迪欧在《爱的多重奏》说“爱是双人舞”，韩炳哲在《爱欲之死》里进一步将爱理解为破旧立新的过程，我开始尝试理解自己的行为。
我想象有两套内在有深刻差别的拼图，好死不死，非要互相交换原有的碎片，拼出两副新的模样。如果这就是爱的过程……那么，观看这个过程，如果不顺心的话，可以毫不拖泥带水地离席，换一个过程观看。干干净净地享受所谓差异的舞蹈，却不必因为差异带来的自我重塑，感到真实的疼痛，这可能就是二手恋爱的迷人之处。