拖延症、性幻想？不要对他们有误解(5)

查理本人自卑又自负，而这种创作上的人格已经无可阻挡地影响到他的个人生活，无论爱情还是人际关系都因为才华的枯竭而濒临渴死。
他需要反复依赖性幻想投喂（这一点又和《爱妻物语》何其相似），这无疑是饮鸩止渴，可除此之外他大概只能像《曼克》里那样拿酒当水喝。
瘾是创作的剧毒补药，上面提到的是最安全的两种，剩下的，都是“不能播的了”。

《曼克》
那么，既然如此“糟糕”的职业，为什么还是有那么多“妄人”趋之若鹜呢？或许创作本身，大概也是一种瘾吧。
正如《笑之大学》里的审查官，不知不觉就坠入了写剧本的甜蜜陷阱；或像《巴顿·芬克》里那样坠入幻象。

《改编剧本》里，一心追求创作境界而不得的编剧查理，最终不惜自我欺骗选择了自己曾经鄙夷的麦基“剧本公式”。影片结尾一幕的类型化走向，与其说让查理完成了和解，倒不如说是对查理创作困境的一种指涉和反讽。
如果真有这样挽救创作的万能解药，它到底是砒霜还是蜜糖？