美剧《火线》原著的纪实文学：美国警察都像美剧中那样破案吗？(4)

美剧《火线》剧照。
当轮值警督加里·达达里奥——他的伙计称他为Dee、LTD或直接叫他“主教阁下”——等待咖啡壶被装满时，他会像一位神父一般迈向“板儿”这个“太阳神神殿”，他瞥了一眼他名下的红字和黑字，然后便了然于胸了——在他所管辖的三位警司中，到底哪位遵从了他的戒律，哪位又成了迷途羔羊。他还可以仔细检查每个案件旁边的编码字母，也对手下的十五位警探有了了解。“板儿”会揭露所有秘密：它记录的是每个警探的过去与未来——有人破了好多起家庭内部凶杀案，死者的家属都见证了整个过程，因此他得心应手、轻而易举地赚了不少加班工资；有人负责的却是排屋里的毒品谋杀案，他没有一个目击证人，于是处处碰壁、百思不得其解；有人碰巧遇上了自杀，死者还留下了遗嘱，他因此不费吹灰之力便完成了工作；有人则踩了狗屎碰上了一具无法验明身份的尸体，还是被捆绑起来塞在一辆机场租赁用车的后车厢里的。
今天，当轮值警督达达里奥来到咖啡室时，他所看到的是一面糟糕透顶的“板儿”——他名下的所有案件都是红色的。斯坦顿那一班人马是在新年第一天的午夜开始工作的，他们在1月1号的清晨便接到了五起凶杀案。可是，其中四起都是因为有人喝醉酒起了争执开的枪，或是意外走火，因此早就告破，只有一起至今仍然由红色记号笔标注着。一星期之后，凶案组的两队人马换了班，斯坦顿的人换成了白天工作，而达达里奥的人则负责下午4点到午夜12点以及午夜的轮值。他们所负责的今年第一批凶案便随之而来。1月10日，诺兰的分队接到了第一起案子，那是一个贩毒抢劫案，受害者在道奇车后座被刺死了。同一天晚上，麦克拉尼的分队也在查尔斯村下城区接到了一起谜案，一个中年同性恋刚打开自家公寓的大门，便被人用猎枪打死。在朗兹曼的分队中，接到第一起案子的是法勒泰齐，那是一起发生在罗格尼尔高地的抢劫案，受害者是被活活打死的，现场没有任何目击证人。
在此之后，麦克埃利斯特终于把红字变成了黑字——在狄隆街上，有人朝一位十五岁白人男孩的心脏捅了好几刀，这只是因为他欠了二十元的毒债。麦克埃利斯特很快就抓到了嫌疑犯。
然而，在接下来的一星期里，“板儿”上全变成了红字。艾迪·布朗和瓦尔特梅耶接到了一起发生在瓦尔布鲁克公寓的案子。一位名为肯尼·万斯的死者背身躺在了公寓一楼的走道里，他的右眼被刺成了一摊血污。由于凶手对尸体造成的创伤，布朗起初并没有认出他来，但其实他很早就认识此人了：说实在的，每个曾在巴尔的摩西区工作过的人都认识万斯。万斯是布隆代尔修车厂的老板，长期和赌徒与汽车窃贼打交道，后来他开始参与毒品买卖，真正的大麻烦也便随之而来。万斯案件发生两晚之后，朗兹曼的人手接到了鲁迪·纽森案和罗伊·约翰森案。在此之后，路泽尼街又发生了致死两人的案件：两帮贩毒者为一片区域产生了争执，其中一方派人带枪闯入一间毒品窝藏点疯狂扫射，从而导致两人死亡、两人受伤。当然了，活下来的人像得了健忘症，根本不想告诉警方到底是谁干了这事。