（散文）父亲

作者：徐东风

前几天，和几个朋友一起吃饭聊天，我似醉非醉地说起了我的老父亲，一个朋友很是惊讶，他说我朋友也不算少，可一起吃饭聊天谈起父亲的很少。他激动地说，他从小就没了父亲，是他母亲把他抚养成人，他说他升高中那年，因几百元的学费让他母亲着实费了一番努力，看到母亲为难的样子，他就把入学通知书给撕了，后来他母亲知道了，娘两个抱在一起大哭了一场，后来借了几家邻居才把学费凑齐。他说他根本就没有父爱的感受。我怕勾起他对往事的回忆，就改变了话题。
我的父亲是文革前的高中毕业生，现近八旬，因为毕业那年赶上了三年自然灾害，国家削减了对农村的招生计划，父亲考大学的愿望成了泡影，其实父亲一直是高材生，文、理科全优，听他的一个同学说，父亲的俄语说得很好，曾经灌过唱片，在学校当教材。他的班主任也建议父亲报考清华或者北大。因为政策的原因没能参加高考，毕业后回村当了一名教师，一干就是几十年。
在当教师的这段时间里，父亲除了教好自己的功课，还要帮助母亲耕种那几亩责任田。每到春种秋收，父亲从来不找亲戚邻居帮忙，六亩多责任田全是父亲和母亲没黑没白的忙活，时常忙到一个通宵，拉麦子，晾晒，打轧，然后就是播种玉米、大豆。
父亲还经常被抽调到公社里给领导写发言稿、标语之类的文章，像“三湖会战”，“四清运动”“三反五反”，都参加过，父亲的钢笔字、毛笔字写得很好、美术字也很漂亮，那个时候在农村高中毕业的人也的确是微乎其微，后来听父亲说，他能写一手好字除了自己的天赋外还因文革期间写的大字报太多的缘故。记得我上初中时要路过公社驻地，每次路过那条街时常看到父亲的“墨宝”，内容几乎全是口号、语录、号召之类的东西。每次看到心里总有一种自豪感，还经常对同行的伙伴炫耀：“这是俺爹写的！”伙伴们总是投以羡慕的表情。
恢复高考的第二年夏天，父亲从广播里听说要通过考试转正一批民办教师，便投入了复习备考的战斗中，时值盛夏，天气炎热无比，父亲白天在小树林里，晚上则把桌椅搬到蚊帐里点上蜡烛进行复习，经过近一个月的刻苦学习，终于以全县第一名的成绩取得了转正资格，工资由原来的每月几元钱上升到几十元钱，使我家拮据的生活状况得到了初步改善，父亲也由小学转到中学教书。