蔡建和：悠悠寸草心(3)

村子里安静得很，看不到机动车，交通地上靠走，水上靠船。我尤其喜欢与小伙伴划着小木船在那条小河上游荡，打水仗，看河里的莲藕游鱼，两岸的稻香人家。《我的祖国》这首歌有句歌词“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，就像是写我的老家，每次听这首歌，就会莫名地感动。
更让我难以忘怀的是那些淳朴善良、勤劳坚韧的父老乡亲。我到过不少的山村，有的村就那么一两个大姓，而我们村姓氏很多。过去没有统计过，这次修村志，村里统计有89个姓，最多的刘姓，也才100多号人，这表明我们村是一个典型的移民村。我们家就是在1948年，父母亲为躲国民党“抓壮丁”从汉寿县逃过来的。因为都是杂姓、移民，大家就没有那么多的恩恩怨怨，也没有封建宗族的那些陈规陋习。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”那时一个生产队就是一个大家庭，“出工听敲钟，干活靠派工，做事一窝蜂，吃饭统一蒸。”大家同吃同劳动，虽然受穷，日子过起来也开心。东家搬屋修房，西家娶媳嫁女，一家有事，大家帮忙。哪家人生病，尤其是老人生了病，周围邻居会跑去嘘寒问暖，送上一些好吃的。婆媳不和、两口子吵架，长者、干部就会来主持公道，邻居也帮着劝和。
大年初一，乡亲们传承拜“跑年”，由干部或长者带着，不落一户。出了正月十五，邻居间争相请春客，把自己舍不得吃的好酒好菜，拿出来招待亲朋好友。哪家来了贵客或在外面工作的亲人回来了，邻居就会跑去看望，送上几个鸡蛋、几把小菜。记得我考上大学后，寒暑假回来，都有邻居接我吃饭，送上几个鸡蛋或新鲜蔬菜。一想到这些，我就倍感乡情无比温馨。村里的几个德高望重的长者备受尊重，他们是“定海神针”，邻里间有什么矛盾纠纷，经他们一调解，基本都能搞定。他们在世时，只要回家我都会去看望他们，而现在他们都走了，我心里很是失落。
老家过去比现在热闹，逢年过节，舞狮子、耍龙灯、玩猴把戏、打三棒鼓，端午节几乎年年都要赛龙舟。每隔一两个月，公社的电影队还会下村来放映，人山人海就像过节一样。

当然，对老家的回忆也并不都是温馨美好，也有着不少辛酸。我们这代人虽然比父辈们幸福很多，但也没少挨冻受饿。所谓“乡愁”，不少与饿肚子有关。儿时，我最大的快乐就是吃饱肚子，最大的期盼就是过年过节能够吃上几顿饱肉。每到四五六月，青黄不接，乡邻们最愁的就是一日三餐，当家的每天都要看看米缸谷柜，算计着粮食还能吃多久。孩子不懂事，把饭碗盛满了，有时还要挨大人的板子。冬天是最难熬的，不少人没有棉衣棉裤，也没有雨鞋，雨雪天还赤着双脚，有的冻得实在受不了，就窝在稻草堆里，甚至睡在牛栏里傍着牛肚子取暖。我1978年离开老家时，村里没通电，连煤油灯都还得省着用，以致于我进大学后，连电灯开关都不认识。一次到校医院看病，医生叫我开电灯，开关就在墙壁上，我只知道拉线开关，找了半天也找不到拉线。医生说了句“你是农村来的吧”，起身自己开了灯，羞得我恨不得钻到地下去才好。