喜剧的未来｜史策、王皓：生活流喜剧代言人(7)

这次“失利”让王皓在之后的创排里铆足了劲儿，到比赛结束，他回望这半年时间觉得自己超出预期。遗憾当然有，但有缺陷的美好才更值得回味。“其实想挑战一下狗坨子（三狗风格）或者《父亲的葬礼》那种喜剧”。事实上，王皓在皓史成双之外的群像戏里表现得也很出彩，“演主角立得住，演配角不抢戏”是网友对他的评价，“劳模”是喜欢他的人盘点过他所有出演时间后给出的结论。
东北少年往事
《纽约时报》专栏作家麦瑞克·阿尔伯在《双重职业》里提到一个名词叫“斜杠青年”，指的是一群不再满足“专一职业”的生活方式，而选择拥有多重职业和身份的多元生活群体。以此推演，王皓的成长经历颇有些斜杠少年人的意味：学过武术、练过散打、组过乐队、跳过街舞、留过学，这些“身份”背后藏着他成长的秘密。
少年王皓的生活看似丰富多彩，实则很像侯孝贤眼里的聂隐娘，“一个人，没有同类”。十三四岁的王皓还没发育，身高和身材在同龄人里没什么优势，学习成绩也不好，但有个“危险”的毛病：嘴欠。“特别是东北的生存环境里，在团体里成绩不好，还嘴欠，你想想。”有段时间，王皓被霸凌，为了“防身”，他去学习了散打。但是他更多时间里会选择“讨好”那些看起来会对自己有危险的人，像所有被霸凌的孩子一样。打是打不过的，但可以想方法让对方“放过自己”。这段经历无疑影响了现在的王皓，他很难迅速和别人建立信任，史策是个例外。
再大一些的时候，王皓所在的地方开了个琴行，里面有教吉他的老师，这在十几岁的王皓眼里简直“太帅了”，于是跑去学习。这个技能在喜剧大赛期间被用在填补直播内容上，但仅限简单伴奏。在少年王皓看来，会弹吉他对小地方的男孩子来说是个加分项，“女孩啊老师啊都会高看你一眼。”这是一种无限趋向于可以展示音乐才华的能力。王皓还学了一些贝斯，读艺校时，机缘巧合下和隔壁音乐系的朋友组了乐队，平时一起排练，还会参加演出。学表演并不是王皓的第一选择，时间进入2000年后，正在读初中的王皓为了提升成绩，被送去投奔新加坡的姐姐，在那儿大概不到一年时间，成绩没提升，很多方面也觉得“不太对”，结果自然是没结果。
回国之后，希望继续读书的王皓选择了读艺校，当时的学校有美术系、戏剧系、音乐系和舞蹈系，他几乎是用排除法决定了自己未来的学习方向。学美术？没有绘画天赋；学音乐？乐理和数学很像，他根本搞不定，考虑再三还是放弃了；学舞蹈？舞蹈系的专业舞种和他小时候为了帅气跳的街舞不同，压腿对发育完全的王皓是致命一击……排除法之后，王皓锁定了戏剧系。“当时觉得表演这事儿入门简单，只要会说话，能装模作样就没问题。”