《一个人的朝圣》：一个人的朝圣，走下去就有希望(2)

他手里拿着吐司，却望着窗外出了神。生活太过单调乏味，让他常常想逃离出去。就在这时，莫琳拿着一封信出现在在他面前，“给你的”，莫琳说。
这封信的主人，是一个名叫奎妮的女人。她曾是哈罗德的同事，也是木讷、拙言的他，少有的关系好的同事。但信的内容让哈罗德大为震惊，奎妮得了癌症，而这是一封道别信。
记忆的匣子突然被打开，哈罗德懊悔不已，20年前，奎妮曾有恩于他，但是他呢，这么多年里，却不曾主动与奎妮联系过。他从莫琳的梳妆台上翻出信纸和笔，开始写回信，修改了好几版，最后才写下“亲爱的奎妮，谢谢你的来信。听到这个消息我真的很抱歉，祝好。”虽然还是不大满意，但好像也只能这样。
这时莫琳从儿子戴维的房间里出来。虽然儿子已经去世多年，她还是原封不动地保留着卧室的样貌。莫琳对儿子的死一直难以释怀，在她心里，哈罗德这个不作为的父亲，对此负有主要责任。

哈罗德想让莫琳在信的末尾署名，但被莫琳拒绝了，她撒谎说自己不认识奎妮。哈罗德没有坚持，装好信封朝邮局走去。离开时，他很希望妻子可以像从前一样，给他些许安慰，但他知道这是不可能的，丢下一句：“待会见，莫琳。“便离开了。
走了没多大会儿，邻居雷克斯叫住了他。6个月前，雷克斯的妻子去世了，自那以后，他见人就会没完没了讲自己过得多么艰难。所以，哈罗德不敢多做停留，只打了声招呼就匆匆离开了。
哈罗德没走多久，就看到了一个邮筒，但他一点也不开心。在他心里，无论如何回信，都无法全然表达他的歉意和悲痛，再加上，一旦走出来，他就再也不想回到那个冷酷如冰窖的家里了。
此时，他钉在邮箱旁，回看自己来时的路，各种记忆扑面而来，四十五年前，他和莫琳搬到这儿，那会儿虽然贫穷，但俩人的小日子却过得很温馨。如今这里已经大变样，却唯有自己，多年过去，还是那么迟钝、怯弱、遇到事情总是先想着逃避。
想到这儿，哈罗德收回了伸向邮筒的手，决定寻找下一个邮筒，他想趁着好天气，在城里逛一逛。途径一个码头时，哈罗德坐在一个长凳上歇脚，这时，一个年轻母亲和孩子，吃着雪糕筒从他眼前经过。