中文78｜方一新：海岛插队生涯略记——一个年级与一个时代的故事(3)

弟弟青稚（左）去海岛探望时的合影。
在临海一中读初、高中时，我曾有数年的学农经历。当时每班包干一块水稻田，从播种、插秧、耘田、施肥，到七月的抢收抢种（双抢），早、晚稻或麦田的管理，都是由老师领着做的。因此对下乡插队的农村生活和日常劳作，有一定的思想准备。但海岛渔村农活的艰辛，对我的体力、耐力，仍然是严峻的挑战。
海岛上都是山地，加之水源不足，种不得水稻，只能种番薯。春天，要把各家各户的粪便收来，挑到山上去，为番薯施肥，这是壮劳力才能干的活。挑着沉甸甸的两桶粪便，走在崎岖蜿蜒的小路上，一路上坡，累得腿直哆嗦，咬着牙，时不时换下肩，一步一步地挪到山顶，放下重担，才能喘口气，揉揉又红又肿的肩膀。
到了秋天，番薯成熟了，挖出后又要挑下山。一百五六十斤的担子压在肩上非常吃力。那时我的体重也就一百斤上下，尤其是细弱的腿肚子，不堪重压。一路下山，一路打颤。一不小心，累闪了腰，也是常有的事。
每天都咬着牙出工，跟壮劳力那样拼命干，所以，我的工分从一开始的5、6分，很快就加到了7、8分，后到9分，直追队里拿最高分的壮汉能手。生产队长评价我说，这个城里来的小年轻干活不惜力，能吃苦。其实，当年这么做，就是为了能给村民一个好印象，等将来有机会返城时，不会难为我。

上世纪70年代在头门山岛上集体兴修水利。
我曾为岛上小学代过三个月的语文课，那是我最轻松的日子，也受到了孩子们的欢迎。代课快结束时，校长找我谈话，说准备留我当正式老师，要给大队发函。但那时我十分担心在队里的表现会影响将来回城——我一直认为：艰苦劳动才符合我们知青的身份，当老师，则有逃避劳动之嫌。所以我婉拒了。
除了日常的农活，我也下船出海，跟随渔民到海上去捕捞鱼虾。当时是在近海捕捞，基本方式是张网捕鱼，每天在涨潮退潮之间的短暂的“平潮”时，用长竹竿把架设在海里的鱼网尾袋捞到船上，倒出鱼虾蟹等战利品，再将网扔回海里。