《三十六骑》是如何超越雅俗之界的

作者：广东外语外贸大学中文学院教授 杨汤琛
近年来，网络类型小说蓬勃生长，发展为一股不可小觑的文学势力。读了念远怀人连载于简书的《三十六骑》，感触颇深。

《三十六骑》的故事轮廓依据于班超使西域的史事。班超奉命持节西域，开疆拓宇，使西域诸部归服，这无疑是大汉民族一段飞扬壮丽的历史。对此，《后汉书》和《资治通鉴》均有记载，可惜只限定于寥寥几句。在新的语境下，如何在历史的躯壳内改造、变形，如何于史实的有限空间腾挪出诸多炫目的故事？这就很考验作者的才力了。在《三十六骑》中，作者念远怀人借助历史之光，以武侠与玄幻为魔法，缔造了一个灿烂的异想世界。
千古文人侠客梦，箫剑平生是中国传统读书人从未中断的迷梦。自司马迁的《游侠列传》始，经唐传奇，到民国时期的平江不肖生、还珠楼主，再到当代的金庸、古龙，武侠传奇小说开创了一个快意恩仇的世界。《三十六骑》的核心人物班超身为朝廷命官，经常眉眼慵懒、神游物外，“以游侠自命，天性风雅，偏向做些大胆妄为的事情”。后来，他弃笔投戎，为了救兄长班固，勇劫法场，甘作替死鬼。在与班固的辩论中，他更是直抒胸臆，“人总是要死的，与其去谈什么高义大德，功业文章，不如纵情当下，意气自由。或许只有这自由可以一直流传下去。”在文章传世与快意人生之间，班超选择了与兄长截然有别的道路。
顾颉刚在《武士与文士之蜕化》中曾对“侠”一词有所考辨，“儒重名誉，侠重意气”。如此看来，班超这位命官分明是个意气自由的侠士。班超的胸臆，也未尝不可视为《三十六骑》作者的夫子自道。念远怀人因追求纵情意气的人生，数十年来凭兴趣漂移于绘画、诗歌、设计等不同领域，不求闻达但求尽兴，如今又辞职专门从事小说创作，就为了圆一个少时的武侠梦。同样，三十六骑中其他成员，都有司马迁所谓的“重诺轻死”的侠义之风。他们同命同心，一路行来，都在刀口舔血，与一路反派展开殊死搏斗。这一过程中，各类奇兵暗器轮流出场，倏忽而来、飘忽而去，让人宛然望见古龙笔下的诡秘江湖。
显然，《三十六骑》更是诡秘的。班昭会望气，花寡妇会下蛊，柳盆子能潜行术，三十六骑几乎人人各怀异能。在正反两方斗法时，巫术、幻术让人目不暇接。作者以一枝妙笔描绘了西域风光，更把它构建为释放想象力、制造叙事波澜的空间。鄯善、车师、莎车、于阗、贵霜诸国仿佛一座座冒险岛，怪诞奇异。例如，班超途径的精绝国为工匠之国，没有官府没有军队，只讲利益；于阗国的神圣城堡由一千人拉动，其中供奉的大巫比国王更尊贵。这类奇幻之国让人自然联想起《镜花缘》《西游记》中的小人国、狮驼国，以寓言方式影射了现实的生存图景。念远怀人的书写无疑承续了中国神魔小说传统，吸纳了妖术、神仙等民间传说，并杂取道家仙话、佛教故事的营养。