一件坠楼死亡案引发的罗生门(3)

貌似巧合的是，这些律政剧的质量往往较高，也比较容易获得好的票房成绩。究其原因，或许有这样几个：其一是片中的案件通常比较有争议性，所以情节性很强，故事比较饱满，对观众比较友好；其二是控辩双方冲突激烈，很容易让观众投入情绪，产生共鸣；其三是表达上比较复杂，可能会涉及社会、政治、历史、人性等诸多层面，可挖掘、讨论的空间大，尤其是在近几年来各国社会矛盾越发尖锐的情况下，法庭可以把错综复杂的问题熔于一炉，是一个非常好的社会切面。而法律从概念上讲又是统治阶级意志的体现，所以法庭辩论可以很好地体现出强大、保守的社会意识与个体遭遇之间的激烈冲撞。
律政剧拍起来看似难度不大，其实想拍好实非易事：一方面，编剧要处理好当事人、律师、证人、法官、陪审团等各方之间的关系；另一方面，过于强大的编剧往往又会影响导演的发挥，所以能够做到二者平衡，或者二者互为助力而非抵牾是一件极困难的事情。《坠楼死亡》之所以很好地做到了这一点，既与导演的搭档阿图·阿拉里有关（此人从特里耶的上一部作品《西比勒》开始就与其进行编剧上的合作，二人之间显然已经比较默契），也与茹斯汀·特里耶自己深度参与编剧工作有关。特里耶在接受采访时表示自己“几乎每天都会读一些关于真实犯罪的故事”。她在第二部作品《维多利亚》中就拍过法庭戏，因此对于如何拍摄法庭内外，构建人物、声画关系，恐怕已经驾轻就熟。
一场对人类灵魂的冷峻剖析
影片一开始，我们就被置入到一个充满悬念的情境当中：小男孩在导盲犬的引领下去户外散步，回来时父亲已经躺在雪地里身亡。接下来，我们几乎跟随小男孩一起在法庭上聆听控辩双方的陈词，先是对案发现场的情况有了更深入的了解，之后一点一点深入到这场死亡背后的家庭纠纷：孩子身上发生的意外让夫妻深陷困境，二人之间的相互迁就最终转化成无法化解的矛盾，无论是工作还是生活都已问题重重。妻子似乎有绝对的动机杀害丈夫，但她在法庭上无比理智的表现无论如何都没法给人留下杀人犯的印象。每一个看似真实的生活截面都在更复杂的感情系统里趋于失效，每一个被遗漏的细节都有可能颠覆之前的结论。
特里耶不时调动她的摄影机，用特写捕捉女主角坚定、毫不迟疑的面孔。与此同时，摄影机也时常化身为颇有导向性的电视镜头，给出若有若无的判断和假设。直到某个时刻我们意识到，观众的视点其实就是孩子的视点。我们像他一样头一回了解到二人的争端，看不见背后的真相，只能在内心的指引下进行某种虚妄的选择。母亲桑德拉究竟是不是杀人犯？一个过于沉重、令人痛苦、无从应对的问题。