再见了，郑渊洁(5)

03
1985年，郑渊洁的儿子郑亚旗3岁了。这一年春节，父子俩坐上软卧，风风光光回家过年。旅途过半时，大家饥肠辘辘，同车厢的香港人拿出了一袋泡面，用水一泡，贼香。儿子没见过，直问老爸，可惜他也是个土货。香港人说，这叫公仔面，拿水一泡就能吃。郑渊洁问，哪里能买到？对方头也没抬，甩下了一句「香港」。他当即脸僵，自尊心有被戳到。

早先在读美国作家斯蒂芬的小说时，他发现人家并不是靠稿费吃饭的，而是靠版税，收入多少取决于销量，全凭本事吃饭。在童话领域忙活了好几年，作品同时在16本儿童读物上连载，久而久之他发现，自己的作品明显提升了这些杂志的发行量。既然这样，为什么要跟别的作者拿一样的稿费，于是他跟编辑提出来说，能不能把原来的千字两块钱，提高到千字两块五？对方非常干脆：你怎么证明刊物的发行量上去，是因为你的作品？怎么证明？我自己出一本刊物，比谁卖得多，这样能不能证明？1985年，《童话大王》在倔强中诞生，整本杂志只有郑渊洁一个人的作品，惊世骇俗。 为了克制住自己的懒惰，这份合约他一签就是30年。

曹文轩笑死：「如果他能坚持两年，我把名字倒过来写！」郑渊洁记住了，自此，他的书桌就贴上了这位大神的名字，困了累了不靠咖啡不靠酒，全靠这名字提神醒脑。
04
晚上 8点半休息，早晨4点半起床，到6点半之间集中精写完三千字，这是郑渊洁多年来保持的习惯。倒不是因为有多勤快，而是因为每月1号必须交稿，晚一天就要罚5000块钱。按照当时的稿酬标准，千字两块钱，要赔上这笔巨款得爆肝多少个夜晚。偏偏在创刊的第二年，郑渊洁就遇上了这事儿。1986年6月，郑渊洁去了趟菲律宾，原本以为出国之后还能照样写，没料到人生地不熟的，不可控因素太多。自那之后，他再也没出过国，一直到30年合同到期。