《挪威的森林》：爱情、生命与未来的三重隐喻(4)

村上俨然已经知道了这个道理，只不过他借助渡边在木月死亡后的感悟说出来罢了。在村上的描述里，或者说在渡边的感悟里，生与死的界限已经不如往昔那样明确了。曾经的渡边也是一位生与死明确对立的拥护者，相信死是在那头，生是在这头。但是在村上描述的笔调中，我们最终理解到了生命确实包含着生与死，但是生与死并不在相对的两岸。
生是岸而死是岸边的河，在生的河岸上人可以看见死的河，只是如果一旦生命选择了离岸而去跃下河里，那么将再也无法看到生的岸了。生命说到底是个选择的问题，正如哈姆莱特所发的疑问一样———活着还是死去，这是个问题。
选择与未来
选择和未来的关系是《挪威的森林》里反复提及的问题，村上在书中始终用各种事件强调这种选择和日后故事的联系。

从木月选择死亡，到直子选择自杀；从玲子遭到学生的调戏，直到她入院治疗；从渡边、绿子的相互接触彼此爱慕，到最后电话结局等，没有一件不透露出村上对于选择和未来深深的询问。
木月选择死亡，直子备受打击，渡边因为爱选择扛起责任照顾直子，而直子却无法选择忘记木月，又选择不让任何人进入她的身体，于是最后直子选择了自杀。渡边则因为选择照顾直子，所以备受身心的折磨，却又阴差阳错结识了玲子，以至于发生了后来的疯狂之事。
绿子主动认识了她认为怪怪但挺有意思的渡边，便和渡边产生了交集，而绿子在之后的一系列行为中，又选择了将自己全身心地献给渡边，于是二人的生活就这样再也分离不开，直到那个结局的电话打来。在这些故事中的人做出抉择的那一刻起，村上就已经为他们后来的发展做出了规划，他们的未来在他们进行的第一个选择后便朝着那个未来发展。