孤独北京以及为孤独而生的北京狗丨ONE实验室×腾讯新闻(2)

她发动所有资源寻狗，每日找到凌晨三点。一位宠物心灵沟通师跟呆比建立连接，在脑海中感知到了它传来的画面、情绪和想法。综合来说：呆比第一天很高兴，放飞了自我；第二天有人打它、吓唬它，朝它跺脚。第三天它偷吃了一点猫粮，喝了脏水，害怕了。第四、第五天，呆比想妈妈，流泪了。这些话让辛迪心碎。更关键的信息是，它被圈在一个鸡窝里，眼前是比它高3倍的栅栏。沟通师与呆比建立连接时正是晚上，说天太黑看不清更多细节。辛迪将信将疑，执着找狗，最后在一个老头围起来的鸡窝里找到了它，包括栅栏高度在内的所有描述都吻合。之前算的那卦说他们“重逢有缘”，也应验了。初五全家团圆，呆比第一次高兴地立起了飞机耳，以至于它的主人立刻心软原谅了它的出走。
在北京，人们为了求得一丝一毫生活的幻影愿意做任何事，可是“任何事”往往只意味着花钱。
2017年的北京，有人愿意在三里屯的闻闻窝宠物店，花1888元为他的巨型贵宾购买一次洗剪吹全套服务，让狗入住499元一晚的总统套房。北京五环外一家名为Jane Pet SPA的高端宠物会所，一只日本秋田犬做完了黑炭温泉spa，在一间香薰室里晾干它自己。一只看上去像狼的霜降色的日本秋田脚垫被涂上了精油、护脚霜，套上了甩不掉的粉色弹力袜，忿忿地卧下来。它的“妈妈”希望足部护理能修复它受损的脚垫。晚上，被主人寄养在亦庄一家宠物别墅里的贵宾犬如意，正聆听工作人员念着睡前故事《海的女儿》，“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣……”依兰花香味的精油蜡烛正帮它进入睡眠。
在三里屯的国冠宠物店，一只狗的标价很少低于8000。高价是门槛。王晓龙对客户保证产品“身心健康，血统纯正”，也朝自己的小猫小狗承诺, “把它们带到真正喜欢它们的人家去。”好像他是一个儿童福利院的院长。有人开了豪车来，买狗的预算不超过1000块。而一位开着奇瑞QQ的顾客，每次只买最昂贵的狗粮，还振振其词，“人没饭吃能去蹭，狗行吗？”
繁育者杨玲号称“松狮皇后”，充当着大自然般的角色，一代一代挑选松狮犬，直到选出那些身心最健康的。她是那种老派之人，不在乎什么犬种何时流行，只知道20年前第一次见着松狮——“大蓝舌头，红红的一个大球”——这辈子就不作他想了。那些被她挑选出来身材接近完美比例的狗，胸骨到坐骨的长度与肩胛到地面的距离刚好是1比1，走起来像是毛茸茸的钟摆。
“养狗就是因为不想跟人打交道了。”杨玲说。她的狗参赛拿回的奖花贴了整整一墙，奖杯放满了16个架子。一只叫“大圣”的，刚满一岁就为比赛备战，每日乖顺地在跑步机上锻炼，早上下午各跑两公里。她把每一代松狮中最杰出的个体的照片挨个地码在家中，像是一个松狮版本的名人殿堂。“这条狗是传奇”，她指着其中一只叫“金刚”的，然后是另一只叫“昆仑”的，“更是传奇的狗”。