孤独北京以及为孤独而生的北京狗丨ONE实验室×腾讯新闻(11)

每一天，宠物买卖与抛弃同时发生。当一种狗不再时髦，一些人抛弃它们就像丢弃一只过时的皮包一样随意。泰迪（棕色玩具贵宾）在过去的数几年急速繁殖，占北京所有可统计犬类的13%。相应地，在现阶段的流浪狗大军中，泰迪成员毛茸茸的小身影越来越多地出现了。不论多么昂贵的犬种，加入这一行列也是迟早的事——别忘了，时尚规则可曾饶过风光一时的藏獒？
一位山西煤老板的藏獒被诊断出子宫蓄脓，它作为生产工具丧失了价值。他当即就要出手，在农大动物医院吆喝开了，“谁要？谁要？”无人理睬，最后他把这只购价12万元的狗绑在门口柱子上，扬长而去。
在北京，几乎每家宠物医院都有自己的院狗，农大动物医院就有5只。其中一只名叫“大贺贺”的卡斯罗犬，患了罕见的先天疾病，吃肉就晕，只能喂以特殊的昂贵狗粮。医院特意为其开辟了一个专项基金。
给藏獒的鼻子上来一管玻尿酸的整形手术随着这种犬只的市场热度消退，也越来越少见了，但剪耳、截尾依然有市场。在曾经流行现在不再被医疗行业接纳的手术中，常见的是声带手术，这种手术让狗只能像小鸟似的发出含混的“啾啾”声。做这种手术的多为在北京的韩国人。会做那种把猫指甲齐根拔掉的手术据说也多为外国人。
在娄威医生工作的医院，至少三分之一的门诊医生家里的狗是主人当场抛弃在医院的。娄医生家里有一只小贵宾就是这么来的。当被诊断感染了细小病毒这种高致死率的病时，它的主人借口打个电话，一溜烟地跑没了。娄威连续6天把这只600多克的小狗揣在白大褂口袋里，每4个小时给它拿起来打一针，治好后收养了它。为纪念这段缘分，他给它起名叫“细小病毒”，简称小小。
在过去，一位老太太会因为35元一针的疫苗在医院门口骂上半小时，“你们太黑心了。”而现在，一位在狗的慢性病上花了10万元的老先生只是一笑了之，“那点退休金都给它了。”
平均一天，娄威会接诊40个病例，在他们向他询问的无数个问题中，他最头疼的是这个——“大夫，你先给我一个预算”，好像看病是在饭馆点菜。这一类人有明确花费上限，有时这个上限就是买狗的价钱，有时会随情感价值的累积而作适当上调。他尽量避免给出一个大致的估算以免日后麻烦。一只得了胰腺炎加急肾衰的狗几乎等于宣判了死刑，但它的主人在狗被奇迹般治愈之后，大为光火，在医院闹了两天，就因为费用比他的上限高了3000块。