孤独北京以及为孤独而生的北京狗丨ONE实验室×腾讯新闻(8)

作为校长，崔娜在面对高风险时——有时是一只性情古怪的狗，有时则是它们吹毛求疵的主人——总是身先士卒。有一次她差点被咬掉一个小指头，另一次，一只狗咬住她的手，缝纫机似的铛铛铛反复下口，手再拿出来时血肉模糊。不少美容师被咬过脸，她算幸运，只在反身夹着一只松狮帮它剪指甲时给咬过屁股。面对性格执拗的小狗，千万不能硬上。“我他妈就不信了我”，往往刚说完，那些人就为此付出了代价。
很少人知道为狗美容是多艰辛的活儿，一个人脑袋的发量也就是狗半条腿的毛量。配合度也不一样，崔娜反问，“你去做美容，你咬美发师吗？”一位顾客要求她给毛发稀疏的狗做个大爆毛的造型，在崔娜表示不可能后，顾客暴跳如雷，“你什么意思？我们家狗寒碜是怎么着？”一位老人亲自上手把女儿的狗剪坏了，拿来修补，她想尽办法做了一个“起死回生”的造型，结果老人的女儿吵上门来，歇斯底里地要求她把造型推平，最后领着剃秃了的狗回家了。但那款临时创作出来的发型在后来深受其他顾客喜爱，崔娜将它命名为“太阳花”。
越来越多技术成熟的美容师倾向于开私人工作室，这意味着远离那些“花小钱、找大茬儿”的客人。
松狮因为性情特殊，常被列上宠物美容店的黑名单。“没有任何的表象征兆，它就飙了，这是最可怕的。”一位美容师说。一位住在北京顺义的主人驱车方圆十里，没一家店愿意洗他的松狮。另一只松狮连主人自己都不敢靠近，它通常由司机装在后备箱中运到愿意冒险的店里，被挥舞着的棒子撵下去，洗完澡后，还暴跳如雷地要跳下来咬为它服务的美容师。
前所未有的丰富的美容服务项目仍然不够满足北京人。王晓龙为他的杜宾犬量身定做了一副造价4千的牛皮盔甲。他苦心思忖，在盔甲胸前那面画上火焰般燃烧的骷髅，意思是“敌我者死”，胸前则是绿面红唇的鬼怪般若，“他们说代表智慧”。（这个说法似乎混淆了佛教中的般若和日本鬼怪般若，前者代表智慧，后者专吃小孩，发出毛骨悚然的笑声）。盔甲让这个俊美的家伙看起来接近一个真正的战士，只是它热情地扑过来时，他得留心躲着点儿——黄铜铆钉太扎人了。
在北京蟹岛度假村4月举办的一场恶霸犬展上，恶霸犬们光站在那儿就气势逼人了。它们表情狰狞，铁块般的肌肉小山包似的堆满身体。“这个大胳膊，” 一位繁殖者说，“就跟狮子、老虎的胳膊意思一样。”
犬展像是一场关于肌肉、纹身、豪车的装备竞赛。一辆车的车门朝着天空翅膀般张开，一排排哈雷摩托在阳光下熠熠生辉，狗脖子上绕着与主人同款样式的拇指粗的金链子。中国恶霸犬联盟主席孙清波先生是这一美学风格的缔造者。6年前首次恶霸犬主聚会上，大家都还风格朴素。是他模仿美国恶霸圈的街头文化，把你在犬展上看到的狗以外的元素加了进来。哈雷与恶霸的关系最是深入人心——“现在玩恶霸的，家里没辆哈雷，都不好意思跟人提。”孙先生说。