中国艺侠｜从《收租院》到鬼王山：鬼才雕塑家“人鬼情未了”(2)

在1949年解放的最后关头，整个丰都县城都被一种特殊的氛围笼罩着，人们紧张又憧憬。
大约下午5点，长江一如往常，在城边静静流淌。女人们的捣衣声和玩笑声会合在一起，时隐时现，远方似乎还不时传来船工的号子声。
突然，一声婴儿的啼哭，划破了鬼城的宁静。啼声尖利、绵长，无休无止。又是哪个背时的武将投胎，这么惊风火扯？就在邻人暗自发问时，砰砰砰，接连三声枪响，婴儿停止了哭喊。
放响猎枪的正是婴儿的父亲。他曾一度从事川东地下党工作。新中国就要成立了，他满怀希望地，迎接着必将到来的胜利。曙光照耀，儿子降生。一切都是最好的安排。
这个要靠枪声来震慑的孩子，就是后来成为著名雕塑家的何力平。哭声和枪声，似乎预示了他今生注定会搞出一番动静。但漫长的寂寂无闻的时光里，迎接他的，除了离奇的鬼故事，更多是现实的磨难。

《色鬼》 1987年 92x80cm 材质：木雕
父亲在新中国成立后，一度在万州银行任科长，眼看要提副行长，却被莫名其妙地抓起来。原来是一个同名同姓的保长，犯了事，判了十年。保长跑了，他被抓了进去。后发现抓错了人，也就将错就错——关满十年，再放出来平反。
平反后，父亲被安排在涪陵农校，任了一个小官，直至退休去世。即便在后来，何力平与父亲的接触也并不多。父亲被抓一年后，父母就离异了。
何力平最早的记忆，是从丰都湛普乡完小开始的。母亲从重庆大学预科班退学后，在那里教小学，任教导主任，兼任美术老师。一日，在清寒的教师办公室里，她为了哄小力平不哭闹，便让他蒙着小人书勾勾画画：斜斜的山坡上，有树，树上是太阳，猎人戴着草帽，在太阳下独行。小力平很快，像模像样地蒙了一幅出来，被妈妈夸奖了一番。得意之下，他干脆不蒙了，对着临摹起来。感觉也很像！他由此兴趣大增，常常一个人对着小人书，一画就是小半天。